回到那年夏天

高三的孩子们沐着亲人的目光，带着老师的叮咛，接过学弟学妹的祝福，不管是忐忑还是期盼，都带着含泪的力量义无反顾奔赴人生又一个重要的考场。

回到那年夏天

风吹动红色的衣襟，空气里有花朵的芳香，阳光浓淡相宜，春光还未老去。这份美丽很容易把我的思绪揪回到那年夏天，我高考的夏天。

七月的夏天，教室里没有空调，没有电扇，也没有冰块。空气里的灼热让你恍惚目眩，汗沿着后脊梁流淌的时候，就像是一只蚯蚓在爬行，你不得不挺直后背，生怕汗湿的衣服泄露了女孩的秘密。

我和我的同学一样把一条浸湿的毛巾缠在手腕上，可以擦汗，可以降温，更重要的是抹净手臂，以免沾湿了试卷，渐染字迹。

当我把最后一张湿漉漉的试卷从手臂轻轻撕下来的时候，一种隐隐的绝望莫名地爬上心头，心想也许又该毁在从来未曾及格过的历史上了。头天晚上发现两本世界史竟然未曾翻完，一边恼恨在家复习时整天忙着追鸡撵狗，把个复习历史的大好光阴生生地糟蹋了，一边无望地翻翻翻，皮毛也未能捞着，却在失眠两晚的极度困倦中沉沉睡去。

等我第二天早上被人推醒脸未洗饭未吃真奔考场时，教室里几十双久待的眼睛无趣是盯着我。今天想来老天还是眷顾我的，不然的话，真的对不起母亲每天坚持不懈地煮人参鸡蛋，并且可能要应验了父亲送考时从背后吼来的那句：别紧张，考不好明年再来。

我知道这句话肯定不是父亲的真心话，农村的家庭几个受得了明年再来。但是我能正常发挥，而不至于在考场颤抖，这句话是有着不可泯灭的功劳。我母亲不像我父亲那么艺术，她总是非常直接地恐吓我：考不上就回来种田。

“考不上就回来种田”，这句话会给我一种非常直观的视觉洗礼，不管我愿不愿意，目力所及之处就是泥土地黝黑的汗珠和喘着粗气弓一样的脊背，以及比考场中的温度要炽烈上百倍的骄阳。

我的小学同学跟着牛犁的情景无数次刺痛我的眼睛，我不能像她那样过活，这种念头迫使我在历史政治课上带着愧疚狠下心来收起我的小说。

读书的苦处比起我眼见的生活差距太远，对我们来说不读书的人生也许才是生活真正的辛苦与委屈。

所以每当高考时，毛坦厂与衡水被当枪杆使用的时候，我都在想有些生活你永远别指望别人能够理解。都说条条大路通罗马，可是有人就生活在罗马，他怎么能理解往罗马路上奔突的痛苦与绝望。

白岩松说：当你了解到这一个又一个毛坦厂中学的孩子背后是哪样的家庭，他们的高考寄托的是一个又一个非常普通甚至卑微家庭的梦想，你就明白还把梦想放在高考上，真是好事儿，别去破坏它。

至少它让你实现了梦想。

我一直相信高考会在生命中留下烙印，因为我以后的梦境无次数出现那个夏天，那场考试，以及结局。无一例外的，结果都一样没考上，然后在失落与悲伤中醒来。我想也许是对那种压力的体验延伸到生命的各个角落以至延续至今。

但我愿意用温情去面对那个永恒的夏天。今夜，我为你们祝福，祝福所有的高三学子和他们的家庭！

回到那年夏天