苜蓿芽芽
郑重声明：本文原创首发，文责自负。
生活依旧是朝九晚五，只是需要处理的事情越来越多，感觉时间已经被填塞得满满当当，继而常常会忽略一些重要的人，忘记一些重要的事，这大概就是人到中年的困惑。
这两天心神不凝，总感觉心里记挂着某件事，却始终想不起来。今天参加公司组织的培训，下班时间破天荒提前了十分钟，照例开车回家，大概是距离和时间的双重作用，到家的时间居然提前了五十分钟，看来在某个特定的时间段里，十分钟并不等于十分钟。
回来的时候碰见路边有卖野菜的，起初只是匆匆一暼，并没有引起我的注意，走过了两步后胃突然贪婪地抽搐了一下，我不由自主地停了下来，这才意识到刚才看见的是苜蓿。这是山里最常见的一种植物，是喂家畜的好饲料，不过它也是山里人一年之中第一个吃到的野菜。
山里的春天来得比较迟，直到清明前的雨滋润后苜蓿才懒羊羊从黄土里探出了头，此时阳光正好，短短几天，苜蓿地里已是一团团的绿色。这个时候乡亲们便再也坐不住了，苜蓿地里总能看见剜苜蓿芽芽的人。
一开始叫剜，因为苜蓿芽比较短，所以要从土里剜出来，一般用刃子，刃子是形状像尺子一样的刀具，不管厨房做饭还是地里割草都用的着，在农村家家都有几把。剜苜蓿芽孩子是不允许参加的，一来刃子太危险，大人们怕伤到孩子，二来苜蓿比较短，大人也怕剜得太深伤到苜蓿的根。
等苜蓿长长一点就能拾了，所谓拾就是用手掐，这个时候大人就能放心让孩子去了。记得家里有个岁笼笼，我拎着正好，拾上一笼笼一家人刚好吃一顿。
等苜蓿再长点就叫拔了，不过那个时候草腥味太大，人已经不吃了，拔来的苜蓿只能喂鸡喂猪。苜蓿一年能长好几茬，但只有头茬苜蓿芽芽能吃，所以一年能吃到苜蓿菜的时间很短，村里人总是趁着仅有的时间多吃上几顿，让它成为餐桌上的主角。
并不是家家都有苜蓿地，山沟里稍微平整一点的地要留给给小麦等粮食作物，一般只会在山坡开垦的荒地上才会种上苜蓿，可即便是零星的荒地也不是家家都有，但这并不影响家家能吃上苜蓿芽芽。
女人们总是约在一起，今天在你家的地里，明天在我家的地里，一边拉着家常一边剜着苜蓿芽芽，即便有人有事没去成，去的人回来也会给分上一大把，村里人对自家地里长得东西从不吝啬。
在城里早已没了农忙的概念，就像不知道啥时候种豌豆，啥时候种麦子一样，也不知道苜蓿啥时候发芽，啥时候能吃到，如果眼里不曾瞧见，这一年可能就过去了，所以很庆幸这样的偶遇，即便已经忘了苜蓿芽芽真实的样子，真实的味道。
大宝放学还有一阵子，终于可以悠哉悠哉的准备晚饭，不过看着苜蓿菜还是犯了难，我是吃过无数次，可从来没做过，这个时候脑海里便自然而然地想起了母亲。
发视频的那一刻也终于想起了这几天心里一直记挂的事，那就是和母亲聊聊天，最终还是苜蓿芽芽提醒了我，不知这算不算巧合。
我不是一个孝顺的人，一年回家的次数屈指可数，唯一能做的就是听母亲说说话，可自己坚持的并不好，一周一次的视频偶然还会忘记，虽然母亲总是说不用记挂她，但我的心里还是会有一丝愧疚。我知道这种遗憾正在发生，直到有一天会变成心里永久的悔，但却无能为力。
母亲看见我在收拾苜蓿菜异常开心，说家里已经吃了好几顿了，不过她还是惊奇城里也有苜蓿芽芽，随即又自言自语地说，现在社会进步了，只要想吃就没有吃不到的东西，要是你能回来就好了，也不至于吃个苜蓿还花钱。我无奈地笑了笑，告诉母亲并不贵。
我按照母亲的说法仔细地分拣苜蓿芽芽里的杂草，然后使劲地搓揉，直到手上有了绿色的痕迹，淘洗干净后开始焯水，母亲叮嘱千万不能着急，一定要多煮上一阵子，苜蓿软烂才好吃。
印象中苜蓿一直都是拌着吃，在母亲的指导下我很快就收拾好了，那一刻我迫不及待地尝了一口，虽然不是那么正宗，但还是有小时候的味道。
晚饭时大宝看着苜蓿芽芽觉得很新奇，问我是什么菜，我说是山里的野菜，小时候爸爸经常吃。可大宝说并没有什么特别的，这时候母亲说了一句，苜蓿都是喂牛的，结果大宝便再也没动筷子，大概小时候我也曾有过这样的想法。时光真是个奇怪的东西，能轻而易举将曾经不喜欢的东西变成美好的回忆，时过境迁后已然变得遥不可及。
闲聊中母亲又说了很多事，大多与吃有关。挨饿那几年母亲几乎吃遍了山里长得所有的植物。最难熬的就是冬天，可吃的东西很少，她们不得不吃胡麻杆，洋芋藤等已经晒干了的植物，做法大同小异，都是先将这些干掉的植物根茎剁碎成小截，然后闷到大铁锅里蒸软，每每吃完肚子胀得都跟个皮球似的。
不过熬过冬天日子就能好过一些，山绿了，草绿了，总有一两样可以填饱肚子，一年之中最先吃到的就是榆钱和苜蓿，在那个年代便衍生出了很多做法，“穷馍馍”就是母亲至今仍然记挂的一种吃法。其实所谓“穷”在老家就是蒸的意思，一个字便道破了这道菜的精华。将榆钱，苜蓿或其他能吃的东西放在锅底，然后在上面撒上一层玉米面或其他杂粮面蒸熟，搅拌均匀即可。
不过现在看来，“穷”其实就是真的穷，所谓“穷馍馍”也就是穷人吃的馍馍，是那个特殊年代里特有的美食。我出生的时候包产到户已经好几年，农民家里都有了存粮，挨饿早已经成为过去式，所以我从未吃过“穷馍馍”，而它也只能留在母亲的记忆里。
母亲又给我讲了吃种子的事，俗话说“愣吃屎不吃子”，可在那个年代里，都是逮啥吃啥，即便是粮食种子，依旧都照吃不误。一般都是播种的时候，撒种子的人一边往地里撒，一边往嘴里喂，半晌下来温饱问题也就解决了，不过仅仅也是饱一顿。后来生产队为了阻止这一行为，将所有的种子都拌了大粪，但在饥饿面前，大粪也无能为力。母亲说有一次趁着夜色抓了一把豌豆，回家后就炒熟给哥哥吃了，前一天晚上黑灯瞎火地没瞧清楚，第二天才看到碗底的残留物。
母亲说这些的时候更像是自言自语，她好像知道我永远无法体会那种感觉，只是末了会叹息一声，你们现在都享福了，哪知道日子的难处，接着又会埋怨大哥把她吃剩的饭倒掉，这个时候我总是笑着说，倒就倒了吧，下次让给你少盛点。
我和母亲的聊天基本都是这种状况，大多时候都是母亲说，我只是傻呵呵地听着，偶然傻笑几声，母亲也从来不会埋怨。偶然当我忘记的时候母亲也会给我发视频，只是母亲不识字，全凭头像认人，要是换了头像，我便成了陌生人。
卧床以后，母亲最割舍不下的就是劳动，她常说以前下苦的时候没累死，活到现在日子好了，该享福了，却比下苦更苦，要是能去地里转一转该多好，亲手拔一把草，割一捆苜蓿，即便是吃着穷馍馍，心里至少是舒坦的。
记忆中母亲总是闲不下来，特别是牛换青以后。所谓换青就是入夏以后牛不再吃干草，而是开始吃青草，它们的食量大得惊人，即便每天赶到山上放，仍然需要大量的青草。由于家里的苜蓿有限，母亲经常顶着正午毒辣的日头在田埂上铲草，直到背篓装得满满的。
回到家卸下背篓的那一刻，母亲总是汗如雨下，然后从水缸里舀上一马勺凉水，咕嘟咕嘟一饮而下，随即再一次出了门。偶然母亲也会喊我同去，捆上一捆杂草让我背回来，一路上我总是走走停停，有时还会以各种借口拒绝，不过偶然也有主动的时候，那就是割苜蓿了。
割苜蓿是个技术活，即便是大人也有失手的时候，经常会听到某人不小心割伤了自己，母亲自然不会允许我做这样的事情，顶多割一捆让我背回来。渐渐地长大了，有一天母亲终于放了话，当我拿着扁担和刃子走在路上的时候甭提有多开心，因为在农村能割苜蓿是又一个长大的标志。
但我的第一次却以狼狈收场，在手上磨了两个泡后才割了两小捆，尝试了很多次后扁担还是没能派上用场，只能背着回家，后来母亲看到长长的苜蓿茬子后又批评了我，那个时候才算看清了真正的自己，想法和能力并不匹配，自然也就没了傲气，后来母亲又指点多次，直到有一天终于自己能用扁担挑着苜蓿回家。
割苜蓿只是万千农活中的一种，母亲的一辈子全融进了这样农活里，她曾经将这些生存的本领教给我，只是我并没有用来谋生，很多都在随着时间终极消亡，大概只有偶遇与之关联的事物才能再次唤醒心灵深处的记忆，就像今天碰见苜蓿芽芽一样，让我想起了过去，想起了母亲。
