太太
所说的太太，就是我的曾祖母。
2013年的一个周五下午，父亲给我打电话，“你太太不行了，你赶紧回来”。
农历四月的农村，正属于草长莺飞的季节，路边的草丛，山上的小树林，远处的山坡，绿油油的把大地盖的严严实实。天空湛蓝，干净的看不到一丝云彩，暖暖的阳光洒在弯弯曲曲的泥土路上，亮的晃眼。村口谁家的公鸡昂着首阔着步走在路中央，左顾右盼找虫子吃。偶尔的几声狗吠声，才打乱了这小村庄的宁静。我的太太，在这里，长眠了。
一
80年代末期的西北农村，开展着一场很重要的工作-计划生育，在政府轰轰烈烈的宣传活动中，我呱呱坠地了，当然，我的出生是合法的，我的上面，只有一个大我两岁的哥哥。我于农历六月暑天午时出生，母亲在这样的日子坐月子，当然是受尽罪了，我的老太太，那时还属于思想丰富体力也好的时间，在母亲月子期间，把炕放的烫热，母亲在产后虚汗之外还要流睡炕之汗，而对于这些，太太的说法是，月子大人小孩都不能冷，越热越好，汗流完了毒也就排完了，这是好事。在此之余，太太还有另外一个想法，生完这个，再生一个，最好再生个男娃，人多力量大，撑起老张家这个门面。当然，受政府国策的万般阻饶，太太的这个计划，终未能实现。
生活本来的面目是什么呢，还不就是柴米油盐。
父母亲在生下我们后整天为柴米油盐奔波着，而照顾我们的重责，落在了太太身上。这个小老太太，她具备了当时她那个年代该有的所有特点，瘦小的身躯下总能爆发出年轻人才有的力量，种地、喂牛、做饭，凡是农家要做的活，她样样上手。
那个年代的农民，粮食收成少，还得上缴农业税，每年到缴费的时候，会难倒一大批的穷苦农人。有一年政府又派人来催缴了，父母亲都不在，家里只有太太和我们兄妹，太太看见进门的公社干部，顿时拉下脸来说，要钱没有，屋里就有老人娃娃的三条命，你们想要，随时拿走。，人家当家的不在，我一个老婆子哪来的钱，你们怎么好意思张口的。当然，太太说这话是蛮不讲理的，可是这事，竟然成了她以后的谈资，每每说起，她都洋洋得意的说自己怎么说的，把别人怎么吓的，人家怎么弱势的，她是怎么怎么强悍的。
作为一个普通的农家妇女，她是卑微的，她太想证明自己也是这世道的半边天了，她用虚弱的胆气撑着自己并不强壮的外壳给别人看：“我能行，我可以。”
二
“米儿，我下午在地里割了点红豆草，你赶紧去背回来，牛今晚没吃的了”
“嗯好”
“快点去，等你背回来我的饭也就熟了”
“嗯，就去”
“明天星期天，我俩去地里拔草，你今晚早点写作业”
“不去，要去你去，我要写作业里”
“看你娃娃，叫你出去转转你还不去”
那时候，太太总是催促我们做这做那，当时，我们很不理解，做事总是推诿。现在想想，当初该做的太多，做了的却太少了。
“米儿，去饮牛去”
“等一下，再暖一阵，冷的很”
“就去，不然又没水了，牛喝啥呢”
…
“赶紧去，回来了再抬一回水去，活还多着呢，不要磨时间了”
……
记忆中的童年，是非常忙碌的，但是四季常做的活，就是弄水了。对于处在那个高山上的家，一直是缺水的，吃水问题是我们最大的难题。取水的地方，在村子翻过一座山后的一条小沟里，有眼泉，整个村子的水源就在这里，吃喝洗刷的所有用水，都得在这个叫“水泉沟”的地方来挑。遇到雨水充沛的季节，随时去随时可以挑，但是如果遇到干旱的时间，翻山过去并不一定有水，得守在泉口等，大人们都忙，所以各家各户的小孩子，成了守水大军的主要力量，当然，我和哥哥也是这其中的一员。
每天放学，第一件事是拿上水桶和一条棍子去抬水，由于年龄太小力气不大，我们两个人抬一桶水得在路上歇好几次才能到家，而这一路磕磕绊绊，回家时水也会掉一部分。我们经常会在路上相互埋怨，到底是谁不小心洒了水。而给我们下抬水任务的人，就是我的太太，每天一桶水，周六周日两桶，这就是我们俩的必修课。她已年迈没有力气，而我的父亲整天忙碌着农活，所以吃水的重人就担在了我们身上，除了下雨下雪，只要天气允许，我们的任务坚决不减。
直到前年村里一位阿姨看到我，还笑着说她对我最深的影响是我和哥哥抬水时吵架的情景。还说“你太太劳苦功高啊，给你爸妈帮了大忙啊，可惜啊，她现在看不到你们俩的成就了，享不了你们的福了。”听到这话时，我默然无语了，我该说什么呢，所有的语言都是无力的，我的老太太，她操持这个家那么多年，就那么走了，她的米儿球儿已经成家立业。可她呢，永远的看不到了。
三
“太太，给我讲个《草帽子上楼》吧”
“今晚不讲了，昨晚刚给你讲过，你给我把我讲的重复一遍”
“我不讲，要不你给我讲个《野狐娃》吧”
“好，我今晚给你讲一遍，你要记下，明晚给我讲”
“好”
“记好了，这都是你太爷花钱买来的古经”
“嗯，你赶紧讲，不然我瞌睡来了”
和太太一起睡在她的土炕上，每天晚上无聊的时候，就叫她讲故事给我听。太太的故事很长，总是听着听着就睡着了。她总说她的故事是老太爷在外面花钱才听回来的。讲古事的人讲到最关键的地方，会停下来，意思就是要钱，而周围的听众，会哗啦哗啦往外丢银元，完了人家才会继续讲。老太爷可能真是那些丢银元的人之一，不然为什么，太太对这些故事这么熟记于心，每一个细节情景都被她诉说的栩栩如生。哪些单调无聊的夜晚，太太的故事是多么让值得期待啊。
“米娃子也要念书的，多认几个字总比睁眼瞎强，出去茅子和饭馆最起码能分清”。记忆中的太太这句话说了很多次，其实她也是属于重男轻女的人，但是在读书这方面，她表现的相当的开明，在家里经济拮据的时候，在别人反复强调女娃子读书没用的时候，她从没有反对过我的上学，一直全力支持着，在忙地里农活的同时还要给我们做饭，家里地里两头跑，真的能胜过一个壮年女。
太太的精明能干，整个村里家喻户晓，她在放牛的时候会提个篮子，等放牛回来时，篮子总是满的。野韭菜、草药、野果子都是篮中之物。出去地里干一趟活，，她从不空手回来，会边走边弄点野菜或者拾点烧火的柴禾。家里的大事小情，她都记在心里，想各种办法张罗着。
四
从小是在母亲“只有读书才能改变命运”的教育观念下成长的，所以格外珍惜读书的机会，而读书最苦的日子，就是住校吧。
相信所有住校的学生都对这段日子记忆犹深。为了以后能成为“人上人”，总是要吃些“苦中苦”。确实是，住校的日子，苦不堪言。而我的太太，她也因为我们兄妹过上了忙碌的周末生活。
周内住校，星期五下午回家，星期天下午返校，而这两天时间，太太是最忙的，忙着为我们做好吃的换个口，忙着起面烙馍供我们带去学校吃。最难过的是冬天，天气太冷面发不起来，这就影响了烙馍的时间了，为了叫面发的更快些，太太经常把面盆放到炕上，哪里热放到哪里，包括睡觉的时候，也是一样，而她自己，缱绻在炕冷冰冰的一角。这样的情景不是一次两次，而是整整四年。
每个星期五回家，看到家里的门是打开的，心里就格外温暖，如果家里门是锁的，就会失落很多。我的太太，她一直守在这个家，开着家里的门，迎接我们归来。
有一年父亲买来二十只母鸡，这下太太在不养牛之后又有了新的任务-喂鸡。除了有两只夭折外，其余的十八只鸡一直茁壮成长着，当然，那一年，我们家的鸡蛋，总是吃不完的，就这样，太太也舍不得吃掉一个，他把一部分拿去集市卖掉换来醋盐，另外一部分等我们放假回去吃，早上荷包蛋，中午鸡蛋面，晚上炒鸡蛋。我们吃的时候她在一旁看着，笑着，诉说着她喂鸡的时候遇到的种种趣事，好像这就是她的功绩，我们多吃点就是对她最大的肯定。
太太是孤独的，尤其是我和哥哥都上高中以后，我们的回家，从以前的一个星期一次到一学期一次，学业越来越重，回家的次数越来越少，我的老太太，对我们的思念也愈来愈烈。
一次，我刚一进院子，就看见她坐在房子门口的台阶上，她看见我说“昨晚我做了个梦，就知道你要回来，我今天等了整整一天啊。”
我的老太太，不知道她等了多少个这样的日子，才盼来她的曾孙子来看她，来派遣她内心的孤寂和对亲人的思念，她一个人在那个台阶上，坐了多少次，又失望过多少次。
还有一次，回老家去，顺路给太太在马路边上买了条棉裤，她看到后马上穿起来了，高兴的说，挺合适的，我的娃儿，长大了，能给太太买来衣服了，欣喜之情，溢于言表。最后，竟然穿着棉裤去邻居家炫耀去了。一条地摊上买来的棉裤，她就知足了。因为，这是她苦苦喂养大的曾孙女买来的，她的付出，终于有了回报。
五
光阴似箭，随着我们的慢慢长大，我的老太太，也越来越老了。
2011年我从学校回来，母亲就告诉我，她把太太从老家里接回来的，太太身体不行了，一个人做不了饭了，现在和我们一起住，回来的那几天，我慢慢发现了太太似乎不太对劲，跟以前那个太太不一样了。
有一次，我从外面回家有点晚，做饭来不及了，就买了泡面和太太一起吃。母亲回来后问太太，晚上吃的什么饭，她说“一个不认识的娃娃给她端了一碗片片”。听到这话时，我惊呆了，我的太太，她不认识我了，她不认识她心里最挂念的人了。从那次以后，太太就越来越糊涂了，经常在刚吃完饭后又要饭吃，大小便也失禁了，经常会把拉到裤子里，但是她自己却从不承认，还说是别人在害她，欺负她。她越来越像个小孩子了。
有一天，院子里来了个写生的学生，他看到太太坐在院子里，就给太太画了副像，太太看起来很高兴，院子里的阿姨就逗她
“这个画画的娃娃是你们家球儿”
“不是，一点都不像”
“就是的，你可能忘了球儿长啥样了”
“不是，我家娃儿我认识，这个肯定不是，你们哄我里”
一次我刚一进院子，太太就拉着我的手哭，我问她怎么了，她哽咽着说她以为我走了，我走远了，院子里的人说我去外地了，她给急哭了，拉着我的手放在她脸上，脸上还挂着泪水说：“可别再走了”。我的老太太，真的像个小孩子，她像我小时候依赖她一样开始依赖我。她的身体状况，也越来越差，什么都记不住了，出去会忘掉回家的路，吃饭也开始没有规律，她曾经熟悉的人，也开始不认识了。
这样糊糊涂涂的日子，太太一过就是两年。这两年里，太太的身体和精神状态一天不如一天，她在自己清醒时总是说，什么时候死啊，死了就好了，死了就能看到老太爷了，还不给娃娃们添麻烦。而我们，只能尽力照顾她的起居饮食。生老病死，我们束手无策。
六
等我回到家时，所有的家人都已经到了，太太睡在炕上，闭着双眼，两颊已经深陷进去了，呼吸微弱，母亲守在一旁给喂水她吐了出来，姑姑给她喂了一点罐头水，这次她没有拒绝，喝了一点，眼睛慢慢睁开了，但是谁都没有看，目光呆滞的盯着墙上。
那天晚上，我们一大家子围在太太身边，说了很多关于太太的事，很晚了才各自去睡觉的。第二天一早，我还在迷糊中，就听到院子里父亲和姑姑的对话，我的太太，仙逝了。
起床后我去屋子里看她，那个时间，我突然想叫她坐起来，桌子上很冰，不要躺那么久。只有到这么一刻，我才知道，我对她，是多么的不舍，可惜啊，我心里的呼唤她听不到，我所有的感情她感受不到。
对于太太的去世，虽说她已到离开的岁数，但直到今天，时过五年，我还是不能释怀，每每提及，都会泪如雨下。我的老太太，愿天堂没有苦难，您一路走好。
农村的夜晚，分外的清静，偶尔有微风吹过，凉透心了。天上的星辰，一点一点的镶嵌在夜的幕布中，亮极了。月亮的余晖洒在院前的桃树上，把这院子的幽静映衬的更加寂寞了。我的太太，天上那么多的星星，你到底是哪一颗呢？
