凌晨三点五十九分

一个人出生了，人们并不知道他的未来，却说恭喜恭喜。

一个人死去了，人们并不知道死后世界，却说可惜可惜。

---

我的小学，据说建在坟地之上

读到这句话时，是凌晨三点五十七分。已经不知是第几个连续在凌晨两三点惊醒的夜了。

窗外雨滴淅沥，窗户下堆着打好的一垛苞谷。雨滴落在盖苞谷的塑料布上，声音会被突然放大，十分美妙。

把大量的苞谷粒儿堆在屋外头可是一门学问。

为了怕下雨受潮，所以不能直接垛在院子里的水泥地上。因此南北两头都用砖头摞了起来，再用竹耙架起来，给苞谷粒们架一个简易的床。这样下雨的时候就不会因地面积水而打湿苞谷。然后再铺上大块的塑料布，苞谷粒儿不会从竹耙的缝隙里掉下去。

给苞谷架床的时候，得挑个角落，这样有两面可以利用现成的砖墙。所以就选择了窗外。东面是院墙，背面是房子，用家里话说叫牢稳。

床架好后，还得想办法把剩下两面堵上，不然苞谷粒儿依然会找缝隙“逃离”。所以就用给庄稼施肥时的化肥袋子装上满满的玉米，一袋袋摞在四周。既装了苞谷又圈了苞谷，一举两得。

然后铺上塑料布，开始装苞谷粒儿。装一层，放一层圆鼓鼓的化肥袋儿。装满后，顶上在盖上一层塑料布。晴天掀开晒晒，雨天裹得严严实实。就等疫情结束，收购苞谷的人来就行。

窗外雨依然淅淅沥沥下着，村外地里的麦地就可以受到雨水的滋润，茁壮成长。村民们省去了一次灌溉的辛苦。能清晰听到客厅那头老头儿的鼾声。