水瓶讀書 | 良性冒犯

性格演员Rachel Brosnahan在亚马逊推出的剧集「The Marvelous Mrs. Maisel」中，非常出色地塑造了一位投身单口喜剧事业的家庭主妇。登上Stephen Colbert主持的「Late Show」节目时，她刚刚获得金球奖提名。当被问到是否想过做笑星，Rachel忙不迭地否定，然后说：

Stand-up is more like a prolonged mental breakdown.

（单口喜剧更像是一场旷日持久的精神崩溃）

Stephen没有质疑，没有反驳，而是说：

You don’t go on comedy because you have a happy childhood.

（没人是因为童年幸福而投身喜剧的）

我阅读I’m Dying Up Here 时，始终将这段对话存在脑海里。

William Knoedelseder以资深文娱记者的深度积累，描写上世纪七十年代中期在洛杉矶的喜剧俱乐部里悲欢故事。依时间为序，作者穿插细腻的个人背景故事和生动的群体互动场面，可读性非常强。

恰逢美国观众的口味转向喜剧的历史时刻，若干大咖或新星的炫目成功，激励了各地野心勃勃的风趣青年，纷纷来西海岸碰运气。和艺考生、运动员或创业者一样，少数人如今是功成名就的体面人士，有些人如彗星般短暂闪耀后陡然坠毁，更多人被彻底遗忘。

当作轻松文学读，可以关注名人轶事，看看当初他们还是无名之辈时如何挣扎，也许可以吸取斗志或者打消念头。当作严肃报道读，可以关注喜剧作为生意是如何运作的，商场上有的招数，这里都有，甚至还有喜剧演员的罢工。（了解了Jay Leno在罢工中的立场，可以理解他接手「Tonight Show」之后的做法。）也可以当作教科书读，学习如何将一个有趣的念头发展成段子。

这些人选择喜剧的原因固然各不相同（追求名誉、逃避现实、崇拜明星），但正如Stephen说的，没人是因为童年幸福而来的，就Tom Dreesen而言，是相当悲惨的童年，连狄更斯见了都会倒吸一口凉气。

我童年幸福。我迷上相声完全拜托了中央人民广播电台，侯宝林的经典段子让我百听不厌，上小学时开始模仿表演，意外地一炮而红。初中头一次班会上，我自告奋勇表演了单口相声『连升三级』，至今很多同学都记得清楚。

讲段子对我后来的工作很有帮助，尤其是主持或者串场时，有位荷兰人就很欣赏，每次开会时都指望我来煽动气氛。当然不是所有的上司都这么想，有位香港人就挺反感。让我自鸣得意的，是在孟买给上百个印度同事培训前，用英文讲几个段子，效果最好的是这个:

Rahul Gandhi is a controversial figure. Some people think he is a moron. Other people disagree. They think he is even worse.

（拉胡尔-甘地是个争议性人物。有些人认为他是个傻瓜。其他人不同意。他们觉得他比傻瓜还糟）

喜剧在心理学上的功能，是所谓「benign violation」。日常生活中的人们，既渴望意外事件来打破沉闷，又担心过度冒犯会导致失衡，而喜剧表演恰恰提供了相对安全的泄压出口。从这个意义上，喜剧就像是大众的心理医生。

正如心理医生的心理往往不健康，导致自杀率偏高，喜剧演员的人生往往是悲剧。Rachel说的「况日持久的精神崩溃」并非空穴来风，在书里多次出现吸毒、酗酒乃至自杀，有些发生在当时的失意者身上，有些发生在多年后的成功者身上。

I’m Dying Up Here  在尾声处带着遗憾点出，喜剧表演最后也是一盘生意，而所有事沾上了钱，就不那么纯粹，不那么纯真、不那么美好了。Showtime推出的同名剧集，完全改写了故事线和人物设定，更多呼应了这个观点。

剧集里保留了书里常出现的一个场面，喜剧演员们结束表演后，深夜在餐厅里吹牛、调侃、互黑，乐趣无穷。这时他们完全不再关心谁要上电视，谁的节目火了，谁的剧本会开拍，他们找回了踏入喜剧界的原动力，口吐金句让别人开心，然后让自己也开心，让围绕自己的世界，在一刹那变得无比美好。

Rachel Brosnahan稍后赢得金球奖最佳女主角。