紫水晶书院•文思飞扬(散文、随笔、杂文、评论、科普、日记……夜华烁烁|禅意缘满散文

“内心强大到混蛋比什么都重要”的出处

2019-06-16  本文已影响1193人  金色Grogu

王朔在女儿王咪六岁时与妻子离婚,他在写给女儿的书里这样说:

节选自王朔书籍《致女儿书》↓↓↓

前几天和你在网上聊天,你的一句话真有点伤我的心,你大概是无意的,随口一说。你说,“做你女儿真倒霉”。

还记得吗,你上来态度就很激烈,问我为什么几天没消息,一口一个自私,一口一个“白痴”。我说“你怎么骂人”,你说跟我学的。我说你不要当“愤怒天使”,问你是不是因为是我女儿受到别人什么亏待。你说“那倒没有”。

过去我认为只有你妈才有资格这样说,觉得我对你已经比对所有人都好了,把你视为珍宝,想象自己可以为你死,经常被自己感动,也知道你未见得如我一般想,没想到差距这么大。

更锥心的是,你说得对,我说爱你,其实最基本的都没做到——和你生活在一起。一个女儿对好父亲的要求其实很低对吗?只要他能和自己住在一起,这一条没有,再说什么也只能称为虚伪了。

你妈说过,我错过了很多你成长中的时刻。过去我还不太能体会她这个话,现在这句话每天都在敲打我。你妈这话有两层含义,一是替你不平,二是责我不懂人生什么重要。也只有你妈,能一语道出咱们俩的不可分,一份缺失就是两个人不完整。

嘴里说最爱你,实际上从一开始就使你的人生像残月,这就是我,你讲“倒霉”也不为过。

不知道你有没有想过,希望你的父亲不是我。我小时候这样想过,我那时想将来我要有孩子绝不让她这样想。

人家讲,当了父母才知道做父母的不容易,我是有了你才知道孩子的更不容易和无可选择。当年和爷爷吵架,说过没有一个孩子是自己要求出生的。想到你,越发感到这话的真实和分量。你是一面清澈的镜子,处处照出我的原形。

和别人,我总能在瑕瑜互见中找到容身之地,望着你的眼睛,即便你满脸欢喜,我也感到无所不在的惭愧。你还是婴儿的时候,只要一笑,就像太阳出来,屋里也为之一亮。那时喜欢捧着你的脸狂亲,因为想,大了就不能这么亲了。抱你的时候也想,怎么办,总有一天不能抱了。

最后一次离开你们,你妈妈一边哭一边喊你的名字,你不应声,悄悄坐在自己屋里哭,我进你屋你抬头看我一眼,你的个子已是大姑娘了,可那一眼里充满孩子的惊慌。

我没脸说我的感受,我还是走了,从那天起我就没勇气再说爱你,连“对不起”也张不开口,作为“人”,我被自己彻底否定了。从你望着我的那眼起,我决定既剥夺自己笑的权利,也剥夺自己哭的权利。

很多有过家庭破裂经历的人说,孩子大了都会理解的。我相信。我一点都不怀疑你将来充分观察过人性的黑暗后,会心生怜悯,宽大对待那些伤过你的人。那是你的成长,你的完善,你可以驱散任何罩在你身上的阴影。

但我还是阴影。

在黑暗中欠下的就是黑暗的,天使一般如你也不能把它变为光明。理解的力量是有限的,出于善良的止于善良。没有人因为别人的理解变回清白,忏悔也不能使时光倒流,对我这样自私的人来说,连安慰的效果也没有。

当一个自私的人,就意味着独自呆在自己当中,和这个世界脱钩,既不对这个世界负责,也不要这个世界对自己负责。自私也讲规矩,也讲权利义务对等,不攀援,不推诿,是基本品质。

喜事、成就未必不可以择亲分享,坏事、跌了跟头一定要悄悄爬起来,或者躺在这个跟头上赖一辈子。做了小人就勇敢地当一个小人,这是我在你面前仅能保存的最后一点荣誉感。

我选择自私,盖因深知自己的卑下和软弱,与其讲了大话不能兑现不如压根不去承当,是苟全的意思。在你之前,做得还好,也尽得他人好处,但始终找借口不付出,沿用经济学概念,将自私视为“无形的手”就是立论之一。

这一套到你这儿就不成立了,你是孩子,因我出生,这不是交易,是一个单方行为。在这里,唯独在你,我的自私法则走到了尽头。如果说我对你怀有深情,那也不是白来的,你一生下来就开始给予,你给我带来的快乐是我过去费尽心机也不曾得到过的。

我跟人说过,没想到生一个孩子这么好玩。相形之下,养你所花的金钱微不足道,所以咱们俩要有账,开始就是我欠你。

如果你鄙视我我不能无动于衷,这个世上大概只有你才能让我鄙视自己,所以我比你更迫切需要一个鄙视自己的理由,我怕你轻率地原谅我同时给我借口原谅自己。

离你越远,越觉得有话要跟你说。在你很小的时候就想,等她大一点,再大一点。

2000年开始我给自己写一本小说,本来是当给自己的遗书,用那样的态度写作,把重要的人想说的话那些重要的时刻尽量记录在里面,当然写到了你,写我们在一起时的生活。

写到你时,闸门开了,发现对你有说不完的话,很多心思对你说才说得清,比自言自语更流畅,几次停下来,想把这本书变成给你的长信。坦白也需要一个对象,只有你可以使我掏心扒肝,如果我还希望一个读者读到我的心声,那也只是你。

我不知道自己的一生意义何在,希望至少有一点,为你的一生打个前站。做人是一件很麻烦的事,所有说法和实情之间都存在着巨大的空隙,好像一生都在和这个东西挣扎,分辨力越强这空隙越深不见底,最后似乎只好把这空虚视为答案和真相。

大大去世后,我陷入这个空虚。爷爷去世后,这空虚更无边际。他们是我的上线,在的时候感觉不到,断了,头顶立刻悬空,躺在床上也感到向下没有分量地坠落。

我也常常想他们,想他们的最后一刻。我把自己想象成他们,每天都是自己的最后一天,我想在这一刻,我也许有机会明白,我们这样来去,这样组成一家人,到底为什么。

点进☞“那个庸俗、刻薄、玩世不恭却又真实的人”→_→了解王朔

上一篇下一篇

猜你喜欢

热点阅读