《姥姥的外孙》：面朝大海，春暖花开
原创非首发，首发“百家号”，ID：随风静水，文责自负。
“我有一所房子，面朝大海，春暖花开”，看了泰国电影《姥姥的外孙》，倏地想到海子这句诗。影片中的姥姥想买一处美丽的墓地，想着死后住在那样一个优美的地方，清明时，儿孙就会去看她。联想到海子的死，那所房子，不就是他的墓地吗? 姥姥渴望的房子不也是“面朝大海，春暖花开”吗。
泰国导演帕特·波尼蒂帕特的《姥姥的外孙》与小津安二郎的《东京物语》、是枝裕和的《步履不停》属于同一种风格，现实主义作品，我们皆可从中看到自己的影子，有的甚至不忍直视，温情面纱下隐藏的残酷，亲情外衣下掩藏着人性的贪婪、自私、算计，透露着生活中诸多无奈、心酸。尽管如此，《姥姥的外孙》依然是一部温情的电影，没有《东京物语》锥心的痛，也无《步履不停》太多的遗憾，虽不是大团圆结局，却不会让观众感到撕裂的疼，依然浮动着柔软的光影。当然，其艺术表现远不及《东京物语》。导演表现的现实问题很多，大都浅尝辄止，却仍不失一部发人深思、耐人回味的影片。
《姥姥的外孙》，看片名，似乎讲的是外孙，实则重点在姥姥，围绕姥姥展开的故事。情节非常简单，一个俗套的故事，却被导演用细腻的艺术表现手法深深牵动观众。
一
清明，一大家人在姥姥的带领下给祖宗扫墓。绿野碧茵、阳光灿烂，微风吹过、一片寂静。姥姥在一座单人墓地前驻足良久，默默向神灵祈祷死后也能住进这样的墓地。一家人随后来到自己祖宗的墓地。绿草丛中，一座痤联排的墓地，响起噼里啪啦的鞭炮声，墓前的祭品、坟前的祭拜，向祖宗祈祷，陌生的熟悉感，与我们的清明颇为相似。墓前，有近80岁的姥姥，大儿子、小儿子、女儿与外孙。大儿子的妻女没来，仅通过手机视频与姥姥打招呼。女儿一一摆好祭品，外孙坐在一边玩手机游戏，小儿子油嘴滑舌说给姥姥买想要的墓地，姥姥让他还欠她的钱。姥姥让外孙去坟上撒花，外孙敷衍了事，姥姥不放心亲自去，不慎摔倒。
开篇这一幕交待了人物关系，也为后面的情节埋下伏笔。
姥姥被送进医院，只有女儿去陪伴，回来后告诉儿子安，姥姥查出了肠癌晚期。安退学后，做游戏博主混日子。母亲中年丧偶，在超市打工，勉强度日。得知这个消息，安无动于衷。在探望爷爷时，看到堂妹对爷爷的悉心照顾，若有所思。爷爷去世后，将房子留给了堂妹，安深受启发，遂决定照顾姥姥。在敲响姥姥家门时，方出现片名《姥姥的外孙》。序幕很长，故事的脉络已很清晰，没有悬念，至此方步入主题。
姥姥看出安的用意，起初有意刁难他。仅陪姥姥待了一天，安已受不了，找堂妹诉苦，堂妹告诉他自己连爷爷的尿味都习惯了，为安上了生动的一课，遂搬来与姥姥同住。堂妹把照顾爷爷当作工作，且相当用心，得到爷爷的房子也是理所当然，是堂妹一开始就如此，还是后来的转变？是堂妹别有用心，还是亲情所致？影片没有交代，作为另一条线，映衬、呼应主线。
安告诉姥姥真实病情，姥姥并未显得特别伤心、沮丧，仿佛接受了现实。每天依然5点起床去摊位卖粥，安不想早起，姥姥说，“早起的鸟儿有虫子吃。”姥姥让安烧水敬菩萨，安用微波炉加热，姥姥大怒，说敬菩萨的水一定要用火烧开。姥姥把卖粥的钱存进银行，不让安跟着进去。姥姥教安怎样熬粥。安在姥姥家装了监控，说这样就可随时发现姥姥有无出现意外；安扶姥姥上下楼，防止她摔倒；陪姥姥去医院化疗，姥姥的头发纷纷脱落，却依然在乎自己的外表。周末，姥姥换上漂亮的衣裳坐在门口等儿女的到来。姥姥不喜欢扣衣服最后一个纽扣，说是舒服，安调笑她是秀性感。慢慢地，安与姥姥的关系有了变化。影片就在这些琐碎的日常生活丰富的细节中展开，没有浓墨重彩，缓缓道出，让观众仿佛看到自己的生活，在导演的提炼下，咀嚼出生活的原汁原味。
儿女们周末来姥姥家吃饭，知道姥姥已知自己的病情，大家纷纷表示愿意照顾姥姥，却无人关心姥姥到底需要什么。大儿子把姥姥接到自己家，说他愿意做全职儿子来照顾姥姥，姥姥知道他的用意，表面答应。大儿子给安钱，说感谢他照顾姥姥，安没要，说他不是为了钱。此时，已不是原来那个照顾姥姥姥有单纯目的的安。姥姥穿着大儿子买的不合脚的鞋跟着儿子一家人去寺庙。在庙里，安看到大儿子一家都在为自己祈福，唯独没有姥姥；姥姥却为每一个子孙祈福。安不满，向姥姥抱怨，姥姥说，他们有自己的一家人。淡淡一句，饱含心酸。做父母的总是全心全意为儿女，做儿女的也是全心全意为自己的儿女，一代一代轮回，似乎天经地义。倘若我们拿出对儿女十分之一的爱给父母，恐怕对于父母已是百分之百的爱。回去的路上，姥姥终于扔掉那双不合脚的鞋，还是住回自己的老房子。姥姥心里跟明镜似的，翅不说破，小心维护着与儿子的关系。
回家后，安问姥姥孤独吗？姥姥说习惯了，只是很不喜欢大年初一后的那一天，冰箱里太多剩菜，她都要一点点吃完。我们的爷爷奶奶、父母，太多的老人，无奈地接受孤独，长期养成勤俭的生活习惯，哪怕生病也不会浪费一点食物。空巢老人，需要什么？那些跳广场舞的老人们，热闹的背后是什么？生活节奏如此快，不会有多少人像安一样来陪老人，尽快姥姥知道他的目的，还是对他说“谢谢”。
姥姥让安陪她去哥哥家。那天，姥姥穿着漂亮的衣服，用头巾把因化疗成了的光头包起来，敲响生活相当富裕哥哥的家门。住豪宅的哥哥看到姥姥的到来也很兴奋，兄妹俩一起唱歌诉衷情。饭后，姥姥向哥哥说，她得了癌症，想要一百万泰铢买墓地。哥哥马上翻脸，说没有钱。姥姥说当初是她照顾父母，给他们养老送终，自己却未得到一分钱遗产。哥哥不为所动，让姥姥向自己后代要，自己一分钱不会给。重男轻女，在东南亚，在许多国家，一直普遍存在，兄弟姐妹怎样都好，就是不能谈钱。影片后面一个情节更有力展现了重男轻女的社会现象，貌似不经意一句话，在全剧最具分量。
安和妈妈把姥姥从养老院接到自己家照顾。姥姥看到女儿把剩菜放进冰箱，让女儿不要吃剩菜，以免像自己一样得癌症。女儿淡淡地说：“儿子继承遗产，女儿继承癌症。”倒进了女儿多少委屈与心酸。
姥姥的化疗结束，病情却没丝毫好转。姥姥把房子给了总是赌博，没有工作的小儿子。气得大儿子不再看她，安也不解地问姥姥，“我在你心里排名第几？”姥姥没回答，唯泪长流。当安看到小舅把姥姥的房子卖了，把姥姥送进养老院时，很不放心地跑到养老院，要把姥姥接回自己家。当小舅把卖房子还赌债剩下的钱给安时，安拒绝了，并告诉他：“你拿着吧，以后再也没人帮你了。”安对金钱的再次拒绝，显现他照顾姥姥已把情摆在了首位。为什么，父母总是同情“弱者”？越没出息的孩子得到父母的东西最多？父母心里没有一杆秤吗？
姥姥回到女儿家，终于道出了安一直追问她的问题，她对女儿讲：“安总是问我几个孩子中，他排名第几，我不知道，只知道我最想跟你在一起。”父母心里当然有一杆秤，但手心手背都是肉，对儿女的爱，应该没有偏颇，脚却知道什么鞋合脚。把房子给没出息的小儿子，帮他还债，只因他最需要她的钱。姥姥在世时，最怕小儿子来看她，尽管她很希望儿女来探望，只因小儿子来看她就是问她要钱，证明他过得不好。传统文化让许多老人重男轻女，明知自己也是受害者，对女儿不公平，却依然遵从世俗。
姥姥即将走到生命终点，大儿子仍然心生怨气，不愿看姥姥。安对他说，“你小时候多病，姥姥就对菩萨许愿，以后不吃牛肉。”于是，姥姥在儿孙的陪伴下离世。
片中有两个情节表现了对老人的临终关怀以及老人对死亡的恐惧。堂妹对安说，爷爷临死时，她原本可以帮助他不那么快死去，但从爷爷的眼里看出放他走。姥姥在夜里哭泣，呼唤父母带她走。白昼表现出的云淡风轻、坚强，却在夜里、在梦中呈现出真实、软弱的一面。
姥姥离世后，安收到姥姥为他多年来的存款，一百万泰铢。镜头转向安上小学时与姥姥走在回家的路上，安考了班上第一，姥姥为他攒下一笔钱，以后每年这个存折上的数目都在增加。安小时候就说要为姥姥买一座新房子。姥姥宁可放下自尊问哥哥要也不愿动用这笔钱为自己买墓地，安用这笔钱给姥姥买了她想要的单人墓地，呼应开篇。
影片就在一家人为姥姥送葬中结束。姥姥不可避免地走向死亡，终于住进她渴望的新房。绿草茵茵，春暖花开；现实残酷，结局温馨。尽管，安不相信死后的世界，还是满足了姥姥的心愿，安的转变，女儿的悉心照顾，为影片抹上温暖的色彩。有点像迟子建的小说，无论怎样的苦难，也有希望的微光闪烁，散发着湿漉漉动人的光泽。
二
《姥姥的外孙》现实题材，艺术表现手法素朴，犹如水墨画，没有浓墨重彩，轻描淡写，却“力透纸背”。此片打动观众的不仅仅是温情，更是温情面纱下隐含的种种现实问题。涉及到空巢老人的孤独、亲人的陪伴、重男轻女、遗产分割、临终关怀……尤其是父母对“不成器”孩子的“偏爱”，被子女误解“不公平”的爱，女性的默默奉献、隐忍，让我们很难不对号入座。然而，无论如何，依然有光。
社会越来越老龄化，空巢老人越来越多，老人的今天就是我们的明天。
老人应该独居还是与子女住在一起？独居，前提是老人要有自己的房子，好处是老人有自己的生活空间，重要的是自由。缺点是孤单，但对于身体健康，有自己的兴趣爱好的老人这样最好。一旦老人生病，尤其是重病，便由不得自己。老人总有需要人照顾的那一天，是让子女照顾还是进养老院？我国实行计划生育几十年，现在很多家庭只有一个孩子，一对夫妻要照顾四个老人，还有自己一家人，生活节奏这样快，老人全靠子女照顾也不现实，进养老院不可避免。然而，养老院就是老人的最后归宿吗？再好的养老院没有亲人的陪伴，恐怕也凄凉。越是有出息的子女越不能守在父母身边。曾听说一位住在高档养老院的老人半夜上卫生间摔了一跤，只得在冰凉的地上躺了整整一个晚上，等待翌日工作人员发现，孩子在国外。影片中的姥姥还算幸运，虽说儿子们算计她的房子，女儿还是真心对她好，外孙也在陪伴中转变。老人好在有自己的房子，有三个儿女，还能指望女儿。导演没有一味地展现苦难，外孙的转变，结局的温馨，有些理想化，却能让观众感到苦难不是深渊，冰寒的大地依然能冒出新绿。然而，现实却比影片更残酷。
倘若老人没有房子，也没遗产留给子女，不得不与儿女住在一起，孩子无论多么孝顺，时间久了，特别是老人生病久了，很难不发生摩擦，甚至相看两厌。儿女经济条件好一点还可送进养老院，却有很多老人不愿住养老院，进去也是无奈。如果子女条件不好，老人又没收入，晚景的确堪忧，经济上的赤贫比精神上贫瘠更可怕。当然也有不少子女无论父母怎样都会尽心尽力陪伴、照顾，子女孝顺，老人幸运，然而，没人能逃避衰老、死亡。衰老的确悲哀，抑或，老人认清真相，有心理准备，当衰老、死亡来临时会少些恐惧。
故而，经济上的独立相当重要，不要有养儿防老的观念，老人首先要靠的还是自己。然而孤独难避免，老人有自己的兴趣爱好，有想做的事，会不同程度缓解孤独，这些皆是在生活尚能自理的前提下。倘若生活不能自理，恐怕就不得不放下自尊，与子女或者养老院的护工和平相处，让自己最后走得稍微体面一点。
影片通过堂妹对爷爷的悉心照顾，展现对老人的临终关怀。爷爷身上插满了管子，不能讲话，只有眼睛可动。当爷爷最后被食物噎住，堂妹明明可以救他，但从爷爷的眼里看出他想走。现实中，不少老人是在身体插满管子中痛苦离世，他们已不能表达自己的意愿，只能由亲人决定。作为子女，是否拔管，也是艰难的选择。
关于遗产的分配，不是每个老人都能做到公平。不少老人到死也未给子女交代遗产的分配，有的可能死得突然，有的对死亡的畏惧，忌讳谈论死亡，却给子女带来不可避免的麻烦，特别是多子女家庭。明智的老人生前会将遗产分配好，却很难做到“一碗水端平”。恰如影片中的姥姥，把房子给了最没出息的小儿子，引起其他子女不满。父母，尤其是老一辈人，他们最关心的永远是子女中最弱的那个，其实，他们并非不爱能干的孩子，只是，他们认为能干的孩子可以靠自己，然而给子女的感觉就是他们的偏心。子女想要的也不一定是父母留给他们的东西，而是在父母心中的位置。恰如影片中的安，很想知道自己在姥姥心中的排名。
在多子女家庭中，父母很难做到一视同仁，那些嘴巴抹蜜的孩子往往易得到父母喜爱，李尔王起初不就是被大女儿和二女儿的甜言蜜语迷惑。待子女成家后，首先考虑的是自己一家人，这就是人性。影片中的姥姥深悟这点，虽很失落，却不会抱怨孩子。我们有时是否也是这样对父母？常言道，你现在怎样对父母，将来孩子也会怎样对你。倘若对父母也要算计，还是爱吗？
重男轻女是长期存在的社会现象，社会在进步，根深蒂固的传统观念依然存在，尤其在经济落后的地方。片中的姥姥、女儿皆是受害者，虽有不满，却只能接受。老人在情感上依赖女儿，却不给女儿留遗产，当然不是不爱女儿，却不敢违背传统。传统女性大都默默付出，以为理应如此。波伏娃在《第二性》中说：“女人不是生来就是女人，而是成为女人。”然而，女性少有这样的觉醒，包括一些受过高等教育的女性。
姥姥生前住旧房子，死后终于住上了新房子，她希望儿孙们每年清明去看她，才想拥有那样的新房子。可见，老人是多么怕孤独。外孙满足了姥姥的愿望，是全片最温暖的色彩。谁知道死后的世界呢？然而，姥姥住上心心念念的墓地，也让外孙获得心灵的平静。“我有一所房子，面朝大海，春暖花开”，悲情中的温情。
导演通过一个个细节再现一个平凡的故事，一个我们生活中司空见惯的故事，像一面镜子照见生活中的你我，呈现出人性的良善与丑恶，皆是活得不彻底的小人物。残酷却不让人绝望，黑暗中依然有些微光亮，恰如莫泊桑所说：“人这一生，既不像想的那么好，也不像想的那么坏。”
