当我28岁，我都经历了什么

过了这个年，我就28岁了。

当我28岁，我都经历了什么

1.

我身份证上的生日是11月13，其实我真正的生日是农历正月13。但是我从来没有告诉别人，仿佛这样就能小了一岁。

以前，我总觉得自己活不到28。

对，我抑郁多年，过去有过很多次轻生的念头。但我从来不承认这是抑郁症，也没去看过医生，更不会跟人提起。我觉得这是懦弱的借口，无能的愤怒，是我堕落和放纵后必须偿还的痛苦和代价。

我历经绝望，曾经几次对着屏幕泪流满面地跟奇奇说：“我想死，活着真的太难受了！”奇奇是我多年的网友，也是我唯一可以倾诉的对象。

从小到大，我就学会了掩饰自己，不会轻易让熟悉的人发现我的弱点。

用母亲的话来说，我能来到这个世上就是一个意外。当年计划生育抓得很严，父亲代替母亲去结了扎，当时家里已经有俩个姐姐和一个哥哥了。可是第二年，母亲还是意外地怀上了我。

我想父亲是爱母亲的，一个男人愿意为一个女人去结扎这一点就可以证明。多年后，我问母亲，父亲长什么样子。母亲说我越大越像父亲，简直一个模子刻出来的。有时候我照镜子，看着镜子里的自己，会想起父亲的模样来。

2.

父亲走后连一张照片都没留下，只给我留下一个小名：扎生。小时候经常因为这个名字跟别人打架，不肯承认自己是扎生的。

至于我那个哥哥，我是一点印象都没有。听母亲说，三岁多得了一场病。因为穷，没有及时医治死了。母亲说的时候带着一点叹气，但看不出难过。

在母亲看来这些都是命，母亲一直很信命。外婆在她三岁的时候就去世，外公也没撑到她成年，几个舅舅没有一个养出来。就她和姨妈一直相依为命，为了生活，一成年就被介绍嫁人了。不同的是，姨妈嫁了一个好丈夫，而母亲命苦，第一任丈夫是个酒鬼，喝醉酒就会打她。母亲跟他离婚后，嫁给了父亲，以为寻对了男人，可是好景不长。

母亲脚上长了一对苦骨，年轻的时候找算命先生算过，算命先生说她一辈子都是个命苦的女人，她对此深信不疑。

父亲去世后，原本拮据的家庭变得一贫如洗。我和两个姐姐读书吃饭都成了问题，母亲没有任何办法，便跟媒人说：“谁愿意送我们上学，她就嫁谁。”母亲只念过小学一年级，却知道多读点书的重要性，而改嫁是她唯一的筹码。

六岁那年，我跟着母亲改嫁，去了邻村的另一个男人的家里。记得当时母亲被奶奶指着鼻子大骂丧门星，说滚出这个门就不是我们姜家的人了，大姐被婶婶教唆着用扫把赶母亲出门，当时大姐已经13岁，二姐11，她们不能接受母亲改嫁的决定。

我在那个男人家里呆了两年，就被赶了回来。他对妈妈不好，心情不好就会打妈妈。我从来不愿意叫他爸爸，不管母亲怎么哄我。其次，我经常跟别的小朋友打架，因为他们骂我是野种。

奶奶在叔叔和婶婶的责骂和白眼中收留了我。父亲去世后，我们两家的关系就开始破裂。分房的时候我们只分到了一间烤烟房，母亲跟他们闹得不愉快。第二年，叔叔他们要盖新房子，要求跟我们换一块好的田地，母亲不允，说那是以后留着给我盖房子的。婶婶便和母亲吵了起来，最后还撕打在一起。

那时两个未成年的姐姐已经开始出去打工了，说会给我寄生活费，婶婶才同意跟他们一起吃住。

那时候我8岁，已经学会了看叔叔婶婶脸色做事。早上很早就要去割鱼草，如果割不满一篮子就不能吃早餐，下午放学就去放牛，放到天黑才能回去。吃饭的时候从来不敢坐在桌子上，也不敢多夹菜，多添一碗饭都会害怕婶婶凌厉的眼神。吃完饭后堂哥堂姐都可以去玩，而我要去洗碗。婶婶说，“吃了饭就要多做事，没有人白养你。”

那时候只有奶奶最疼我，她会偷偷把肉藏在自己的饭里，然后偷偷夹给我吃；在我叫饿的时候，她会趁没人，把我叫进卧室，塞给我一些零食，叫我偷偷吃。她总是跟我说，要懂事，等长大了就好了。

没有母亲的日子，没有童年可言，我每天过着寄人篱下胆战心惊的生活，常常委屈了就一个人偷偷躲着哭泣。母亲有时候赶集会去学校看我，经常会给我一块钱或者两个鸡蛋一根黄瓜什么的。有一次，我抱着母亲不让她走，说妈妈你回来好不好！眼泪不停地往下掉，母亲也哭了，摸着我的泪眼说：“你要好好读书！要懂事，等你长大了就好了！”

那时候我就特别想长大，总盼望着等我长大了就可以离开这个地方了，就没人敢欺负我和母亲了。

3.

在我小学四年级的时候，母亲回来了。那天我放学回家，看见母亲像一个流浪汉一样坐在门前，旁边放着两个装着衣物的蛇皮袋，我又惊喜又心痛。我知道是怎么回事，叔叔婶婶不让她进门，奶奶也不给她钥匙开门。她就那样一直坐在门前，也不知道坐了多久。

我哭着要奶奶给母亲开门，奶奶说钥匙不在她那儿。直到天很黑，奶奶才把钥匙丢给我们，我听见了奶奶被婶婶训斥的声音，说你把这个丧门星领回来干什么。

那个男人不愿意再担负我的学费，且喝醉酒常常打她，说她是不会下蛋的母鸡，把她赶了出来。

不管怎样，母亲的回来让我无比高兴。因为终于可以和母亲一起生活了。在这个世上，只有母亲是最疼我的人。

跟母亲相依为命的日子无比艰苦。母亲一个人在地里劳作，而我能帮的非常少，家里根本没什么收入，没油没米是经常的事。还好那时二姐已经挣钱了，每个月都会寄点钱回来，大姐则只能管着自己，姨妈也会时常帮衬咱们，日子很苦，但也熬了过来。

每年的开学，都是母亲最头疼的时候。为了帮我申请贫困生，母亲去求村支书学校领导开各种证明。即使免去了一部分学费，学杂费还是交不起。开学的时候大家都发了新课本，只有我没有，常常和别人一起看，或是借的别人的旧教材上课。

我从小就知道这一切都来之不易，所以十分珍惜读书的机会，一直很努力，从来都没让母亲操心过。每个学期都是三好学生学习标兵，从小学到中学，奖状贴满了土墙。我知道我必须要足够努力，我才能争取到特困生的名额。因为只有成绩好，学校才会愿意资助你。

就这样，一直等我考入我们县城的重点高中，开始寄宿的学校生活，我和母亲才分开。

4.

读高中的时候，我在学校拿到了二等奖学金，我以为命运开始眷顾于我，我会像我表哥一样，考上一个好的大学，为家人扬眉吐气。

可是命运之神从来没有垂怜我和母亲。在我17岁那年，高二第二个学期，母亲因为精神失常走丢了。

得知消息那天，我正在上英语课，一个村里的小姐姐去学校找到我。说我妈妈走丢了，已经一个星期不见人。说完她自个儿开始掉眼泪，也许她觉得这样一个消息对一个17岁的少年太过残忍。

我尽量控制着情绪不让自己哭出来，我怕别人知道，也怕自己一奔溃就不可收拾。我上完那节英语课，跟班主任请了假，还借了100块钱，因为我连回家的路费都没有。

其实从高二开始，我早已感觉出了母亲的精神变化。因为好几次放月假回家，母亲都会乱七八糟地说一些胡话，一会儿说有人要害我，叫我不要读书了。一会儿说有人要杀我，叫我躲起来。她的胃又不好，常常胃痛胃酸，吃不下东西。我哭着恳求母亲不要胡思乱想，我想母亲是因为少了我的陪伴，太过孤单，所以才产生的幻觉，没想到最后还是出事了。

回到家的时候，我听邻居说，母亲那几天精神不正常，老是说有人要害我，她要去县城找我，可是母亲从来没去过县城。为了寻找母亲，我到处贴寻人启事，由于母亲连一张正经照片都没有，我只能将她身份证上的照片复印上去。每当有人打电话过来，说哪里有个疯婆子叫我去看看，可是每次都失望而归。我打电话给广州的姐姐和姨妈，说妈妈走丢了，我找不到她，哭得喉咙沙哑。

那时奶奶已经瘫痪在床，连话都说不出来，瘦得只剩皮包骨。她得了一场大病，叔叔也没钱给她治。我跪在她床前一直哭，感觉这世上爱我的人都要离开我了。

找了一个多月，母亲仍杳无音信，姨妈叫我先回去读书，说母亲哪天说不定就回来了。回到学校的时候，同学们都知道了这事，班长还组织了捐款，可是我不肯要，骗他们说，妈妈已经找到了。因为我怕别人知道我成了孤儿，我怕别人异样的眼光，只能一个人躲在被窝里偷偷哭泣。

每次月假回家，我都期待着奇迹的出现。能看见只有我家瓦房上炊烟寥寥，那是母亲在用柴火做饭。看见母亲正在炉前，用嘴吹着火星，柴火可能有点湿了，不好燃，经常把母亲呛得出眼泪，熏得出她一鼻子灰。我放下书包说，妈，让我来吧！母亲则拿着扁担去挑水。这是以前我无数次放学回家的场景，可是就是这种最平凡最简单的幸福，老天都要剥夺它。取而代之的是空无一人的房子，推开门看见的满是老鼠屎和蜘蛛网，看着空荡荡的房子，我忍不住抽泣起来。

我知道，从此在漆黑迷茫的征途中，再也没有一盏灯为我点亮，也再也没有一扇门为我打开。

以前我从不信命，我信天道酬勤，我信苦心人天不负，可是在那一刻我信了。原来有人天生就命苦，就像母亲。原来这一切都是命运设的局，不管你怎么努力始终逃不出命运的枷锁，如同我。

5.

母亲走失后，我就像断线的风筝，摇摇欲坠。每次回忆和母亲生活的片段，我都心如刀割。晚上经常会做噩梦，梦见母亲在外面忍饥挨饿，最后病死在荒郊野岭，每次醒来哭得不能自已。

同年，奶奶病故，我觉得这世上再无爱我之人，再无我栖身之所。从那以后，我再也没有回过老家。

我没事开始往网吧里跑，我变得自暴自弃，我放弃了对命运的抵抗。多年以后，我常常在想，如果母亲不出那场意外，我是不是也会考上一所好的大学。是不是也不会因为我喜欢的女生是个大学生而感到自卑。

整个高三我都是在堕落和迷茫中度过的，我染上了网瘾，常常用玩游戏来麻痹自己。亦舒说：“无论如何，一个人借故堕落都是不值得原谅的，越是没人爱，我们就越要爱自己。”

所以这么多年来，我一直没能原谅自己，我借故堕落，我妄自菲薄，我没有将它改写成一个绝地反击的励志故事。

2009年高考落榜后，我开始了北漂的生活，那还是我人生第一次出远门。之所以选择北京，除了我很想去清华北大去看看，我只想想去一个没人认识我地方，逃离我以前的世界。那时我在北大送外卖，日子还算快乐，外面的世界对我来说都很新鲜。

后来倦了，又跑去了武汉，因为听说武汉有中国最美的大学，为了去武汉大学看樱花。

于我而言，一个人随处可栖，到哪都是流浪，只是换了一个地方而已。

那时候，最怕的就是逢年过节，看着别人都能和家人打电话开开心心地说话，还能一起团聚，而我只能去网吧里呆着；最害怕的问题就是别人问自己，你怎么不回家，你的家人呢？最讨厌的就是别人骂娘，哪怕是别人不经意的一句，也会因此跟人打架。

有一次在武汉，因为一个同事骂我妈，我跟他大打出手。晚上他叫来几个人打我，我拿着一把刀追着他们跑。我身后空无一人，当别人欺负我时，我只能以命相搏，那个时候我是不要命的。

因为打架被开除后，我索性到一家网吧去上班，天天把自己沉浸在游戏之中，过着行尸走肉般的生活。我留长发，纹纹身，把自己打扮成一个刺猬，告诉别人我不好惹，其实是为了掩饰自己的脆弱。

那时候，我是极度敏感又自卑，怕别人知道我是个孤儿，对生活也从来看不到希望。

6.

就当我对生活极度绝望时，命运又给了我转机。就在我在打游戏时，突然收到了表嫂的信息，她告诉我，我妈妈回来了。我简直不敢相信我的眼睛，消失四年的母亲居然回来了，当时眼泪就湿了眼眶。

我坐在上火车去了广州，当时姨妈已经把母亲接到了广州，我的两个姐姐也全在那。看见母亲的那一刻，我的眼泪就忍不住流了出来，她甚至比以前胖了。

听姨妈说，母亲走到一个偏僻的小山村，被一个老光棍关了几年。后来为了逃跑，母亲卖废品，攒了一些钱，把它们藏在鞋底，最后才跑了出来。母亲还记得我们老家的村子，姨妈去接她的时候，她从鞋底拿出很多脏兮兮的五角和一块钱给姨妈看，说这些都是她卖废品攒下来的。

我没有问母亲以前的事，我怕回忆对她造成伤害。也不想去追究那个把她关起来的老光棍，甚至内心有点感谢他，感谢他给母亲饭吃，没有让她沦为乞丐或者饿死。命运就是这么无常，猝不及防地打击你，又毫无根据得给予你希望。

母亲的回来，我们一家四口时隔多年终于团聚在一起，此时两个姐姐都已经出嫁，组建了自己的家庭。

母亲跟我们住在广州的日子里，很不习惯。她听不懂白话，也不会说普通话，连一个说话的人都没有，随便出去走一下都会迷路。

有一次大姐叫她抱着一岁多的外甥出去走一下，结果她迷路了，不知道回家，我们报警，一直到半夜一点钟我才在一座天桥下找到她。母亲跟我说想回老家，可是家里的破房子早已不能住人了。

为了在老家盖房子，我拼命工作，凌晨去送南方都市报，白天跟着大姐夫到工地上去干活，晚上则帮人分快递。虽然很累，但一天能挣几百块钱。尼采说，当一个人知道为什么而活，他就能忍受任何一种生活了。过去母亲为我而活，现在我为母亲而活。

7.

2016年9月，在两个姐夫的资助下，老家的新房终于盖好，花了接近60万。我出了 二十万，贷款了十多万，两个姐夫出了三十万，是村里最牛气的洋楼，像一座小别墅，地理位置也是最好的，处在村中心，靠近水井。母亲当年有先见之明，打死不跟叔叔换地，就是为了把这个位置留给我盖房子。

记得第一次带着母亲回家看房子的时候，母亲激动得哭了。她做梦都没想到，我们有一天，会住上这样的房子。

老家的新房 老家的新房

小时候跟母亲住的是十来平米的土坯房，是以前一间烤烟房改的。由于时间久了，房子出现了裂痕，经常漏水。每当刮风下雨的时候就成了母亲的噩梦，生怕房子倒。房子到处漏雨，母亲不得不拿着家里碗瓢钵盆到处接水。半夜下大雨的时候，屋子会溢进很多水，我和母亲就拿着桶和瓢往外面舀。那是一段刻骨铭心的记忆。

小时候住的这样的土坯房，但比这个稍微大点

新房建好后，家里人开始操心的我的终身大事。由于从小没有父亲，长大后总想找个脾气好的女生，将来做个好丈夫，如果有了孩子，一定要做个好父亲，把我童年所缺失的爱全给他。我知道单亲孩子那种内心的脆弱和对爱的渴望。

8.

也试着谈过几次恋爱，但都以失败告终。总结原因，主要是因为我这个人容易患得患失，我可以拼命对一个人好，但对长久的关系心怀恐惧。对自己不够自信，总觉得给不了对方想要的生活。

有时候抑郁起来，几天不跟人联系，动不动就玩消失，让人觉得不靠谱。

或许因为我喜欢的女生比我优秀，都是大学生，而我没上过大学，总觉得自己配不上别人。长期的自我否定和自我怀疑，觉得自己很难幸福。

所以在爱情这条路上，一直不顺利。说着相信爱情，可是不相信自己。

母亲最近精神状态越来越好，每次回家，都会催促我快点找对象，说趁她现在还能动，可以帮我带带小孩。说等我有了自己的家庭，她就可以放心的走了。听到这样的话，我就心酸不已。每当觉得自己这辈子，可能鳏寡孤独了，就觉得特别对不起母亲。

很多时候，我都觉得生命是痛苦的。可是跟母亲那些不幸相比，我所受的苦难显得那么不足为道。

三毛说，我愿意在父亲、母亲、丈夫的生命圆环里做最后离世的一个，如果我先去了，而将这份我已尝过的苦杯留给世上的父母，那么我是死不瞑目的，因为我已明白了爱，而我的爱有多深，我的牵挂和不舍便有多深。

可是三毛，你怎么忍心先去了呢！

我叫姜水寒，今年28。一个看似阳光，却抑郁多年的老男孩。一个曾经因为失去生活信念，而堕落的男孩。如今他回来了，这就是故事的全部。