杂文《雨声》：可怜你那么多朋友，没一个知己

昨夜，下了一场雨。细细的，像透明的丝。绵绵不断，飘落在我的窗外。雨声很小，不开窗，难以听见。我打开窗，让雨声进屋。它窸窸窣窣的，像是在对我叙述着什么。但我不懂它的语言，我只懂中文，和一丁点英文。它继续窸窸窣窣的叙述着。根本不管我懂不懂。我试着猜测它到底在叙述些什么。窸窸窣窣，窸窸窣窣。我想，它应该是在对我说，你好啊，你好啊。毕竟我们好久不见，再次见面，总得互相问声好。窸窸窣窣，窸窸窣窣。它一直对我说你好啊，你好啊。你好啊，你好啊。我有点烦了。从头到尾，它就只会这一句话。而且我刚刚明确告诉它，我最近不是很好。但它似乎没听见，继续说它自己的。我有点恼了。我把它当朋友请进屋，它却把我当傻子。我以为总算找到个知己，可以相互说说话，聊聊天。可它只顾说它的。窸窸窣窣，窸窸窣窣。我觉得没有继续聊下去的必要了。于是我让它滚犊子，关上了窗。

房间一下变得安静起来，它真的走了。我打开手机，想把这件事告诉给我的其他朋友。找了半天，没找到一个可以告知的。于是我又有点怀念它了。窸窸窣窣，窸窸窣窣。我打开窗，我还没邀请它，它就迫不及待的进屋了。窸窸窣窣，窸窸窣窣。我以为刚刚让他滚犊子，会让它很生气，不再搭理我。但它似乎毫不在乎。窸窸窣窣，窸窸窣窣。我困了，放下手机，闭上眼睛，躺在床上，睡着了。窸窸窣窣，窸窸窣窣。清晨，我醒了。房间很安静，没有了昨夜窸窸窣窣的声音。我踱步到窗前，地上湿漉漉的。我知道，它走了。我抬头看着雾蒙蒙的天空，想着它什么时候回来。下一次，它再来，我不会再关窗。