文人的从容

中国历史上每一个朝代的文人在政治上鲜少不是如履薄冰，充满了恐惧感的，唯独宋朝的文人能获得满满的的自信感和安全感。

因为宋朝有所谓的“太祖誓碑”，继位的皇帝都必须遵守，其中一点就是“不杀士大夫”，这是宋朝非常重要的一个制度，是祖宗家法。皇帝再怎么生气，可以把大臣降职、流放，但不能杀他。

在这样的环境里，知识分子的人格得到了充分的尊重，宋朝出现了整个文化当中最优秀的一批知识分子。

我们前面提到过李后主亡国时的场景：宋军兵临城下，李后主投降，被抓到北方，被封为“违命侯”——违抗命令的侯，可再怎么说还是拥有一个侯爵的身份。

后来，宋太祖招待群臣，喝了酒之后，对李煜说：“听说你文采斐然，填词堪称一绝，立刻填一首吧。”填了词以后，宋太祖“称赞”他“好一个翰林学士”，意思是说你做文人大概还不错，做皇帝是不够格的。李煜被软禁期间，写下了名垂千古的《乌夜啼》《虞美人》等作品。

在历史上，知识分子常常处于战战兢兢的状况中，要么卑微，要么悲壮，像宋朝知识分子能有这么坦荡的情怀的是少数。