回忆D老师

文/庄庄

卿的作业，拍暗了

白露之后的夜晚，屋外凉风习习，室内的燥热却如同一头困兽。桌子上有一堆凌乱的单据，等着我按顺序捋清。

谭子打语音电话来，我依然没有停止手里的活儿。他证实D老师去世的消息是真的，并非谣言。

谭子的震惊不亚于我，他感叹跟我们同年的D老师去世了，他一再重复是去年六月发生的事，中考结束次日，已经是一年之前的事情了。而他居然一点儿消息都没收到。

一年的时间轴，有的人是又重复了365天的生活，而有的人则发生太多变故。

晚上卿回来，我告诉了她这个消息。她的反应跟我，跟谭子叔叔一样震惊。翻来覆去很久，却睡不着。

妈妈，我觉得D老师教的挺好的。虽然我化学成绩没有大的起色，但是我自己的原因。

妈妈，每天去世的人挺多，可能我跟D老师这么近距离接触过，所以难以接受。

妈妈，你说D老师的孩子怎么办？他还在上小学，就没有爸爸了。

……

电风扇在一隅，呼呼地转动，空气闷得像一块板砖。我拍拍卿的胳膊，说人生无常，早点睡，明儿还要早起呢。

她听话地嗯了一声，身体却继续烙饼一样翻动。

夜色如水，似乎D老师的身影在黑暗里越来越明朗。记不清他的脸，脸上除了一副眼镜，其余都是模糊的影像，我们的交流限于只言片语，孩子的大概情况一开始就在电话里说清楚了。

他有近一米七八的身高，瘦削，可能跟他喜欢运动有关。有几次周末来上课，是刚刚打完篮球，来不及回家，就穿着一身蓝色的球服来的，后背上是32的白色数字。

每次来都斜挎一个方方正正的黑包，来到桌前，从包里取出笔记本电脑，卿摊着稿纸候在一旁。茶，是提前泡好的。我多数时候只远远坐着，做自己的事情，偶尔靠近，是为了续茶。毕竟硫酸根离子、盐酸根离子这类词汇离我太遥远了，遥远到已经听不懂的距离。

D老师，烟瘾有些大。在给卿几道题的空档，他会走到阳台上，抽烟。这时候，我们娘俩会心照不宣地抬头对视，会心一笑。一支烟的功夫，给彼此以空间和时间，短暂的放松。

中考前一周，一切都结束了，D老师交代了注意事项。

没想到，这是我们最后一次见面。