读书笔记（283）

      非常喜欢木心。喜欢看他的照片，喜欢看他的文字。木心说：艺术不会让你像普通人那样活着。不要讲文学是崇高伟大的。文学可爱。至少，每天要看书。

      开始读书，要浅，浅到刚开始就可以居高临下。可以先是高尔基，然后契诃夫，然后托尔斯泰，然后陀思妥耶夫斯基。文学是人学。学了三年五年，还不明人性，谈不上爱人。文学背后，有两个基因：爱和恨。文学会帮助你爱，帮助你恨，直到你成为一个文学家。生活是好玩的。

      安德烈·纪德说：“人应该时时怀有一种死的恳切。”为人之道，第一念，就是明白：人是要死的。生活是什么？生活是死前的一段过程。凭这个，凭这样一念，就产生了宗教、哲学、文化、艺术。可是宗教、哲学、文化、艺术，又是要死的——太阳，将会冷却，地球在太阳系毁灭之前，就要出现冰河期，人类无法生存。

      可是末日看来还远，教堂、博物馆、美术馆、图书馆，煞有介事，庄严肃穆，昔在今在永在的样子——其实都是毁灭前的景观。怀着悲伤的眼光，看着不知悲伤的事物。连情感，爱，也不在乎了。唯有这样，才能快乐起来。

      除了灾难、病痛，时时刻刻要快乐。尤其是眼睛的快乐，要看到一切快乐的事物。耳朵是听不到快乐的，眼睛可以。你到乡村，风在吹，水在流，那是快乐。许多人，不肯牺牲世俗的虚荣心，和生活的实利心，既虚荣入骨，又实利成癖，算盘打得太精：高雅、低俗两不误，艺术、人生双丰收。生活里没有这样便宜。

      艺术本来也只是一个梦，不过比权势的梦、财富的梦、情欲的梦，更美一些，更持久一些，艺术，是个最好的梦。我们有共享的心理诉求。权势、财富、情欲，只有炫耀，不能共享。艺术是可以共享的。天性优美，才华高超，可以放在政治上、商业上、爱情上，但都会失败、失算、过气——放在艺术上最好。

      如果你真能被艺术占有，你哪有时间心思去和别人鬼混，否则生活就不好玩了。因为你还在艺术的边缘，甚至边外，艺术没有占有你，你也没有占有艺术，所以你的生活不会很快乐，甚至很烦恼。怎么办呢？好办，再回到前面讲的，人活着，时时要有死的恳切，死了，这一切又为何呢？那么，我活着，就知道该如何了。