秋天在哪里

暮色下的福州

说福州没有秋天？

好像是的。立秋过后，闽西、闽北山区已“漠漠秋云起，稍稍夜寒生”。可福州连“一枕清凉一扇风”的恬淡舒爽感觉都没有。

云仍白白胖胖憨憨懒懒的，老半天了，才伸伸腰，挪一挪步子。出勤的太阳每一天总是早早地冲上山顶，毫不吝啬地发着光和热，到37度，才猛悟到热情过头是对万物是一种虐，猛地刹住。可是第二天又忘记了，继续发光发热。发，死命地发。热，热，热，热得空调昼夜嗡嗡响。

都说台风是夏天特产。可处暑后的海峡东岸的海面上，却台风扎堆，这不，居然有4个台风同时生成，天气预报也很逗逼，说，台风也耐不住寂寞，4个台风凑在一起打麻将，麻将桌正朝福州方向搬移，将甩出“四筒”。

衣柜里的那几件衬衫，都是为秋天准备的，该有20几个年头了吧，哪里找得到补丁，仍平平整整的，我该赞叹其质量杠杠滴吗？不是的，完好如新的主要原因是没有机会穿它们。在福州，往往冬天来临的前一刻，身上还在穿着短袖，突然来一场说来就来的雨，骤然得套上毛衣，裹起夹克衫。叨咕着，怎么秋天就悄悄地溜走了哩。

秋收该是秋天最好的讯号之一吧！几十公里外的郊野，田野里的稻穗越来越沉，色泽越来越黄；山坡上橘子由青转黄，柿子从绿跳转到红……

福州也是有这样的红黄累累硕果的。

可是，秋天里是难得寻见的。街头的芒果，年年丰收。它们在春天如期地开花结果，但在盛夏就迫不及待地黄了，熟了。西禅寺里的那些荔枝，从宋朝到今朝，一如既往地在蝉的尖叫声中由绿变红，等蝉声平和下来的时候，火红的荔枝果早已全身而退。

到秋天，它们俩只剩一身的绿叶，像产后迅速恢复体型的年轻母亲，哪有半点生过儿育过女的迹象，明明还就是一位窈窕淑女嘛。

人说“一叶知秋”。但是在福州，你是看不到“无边落木萧萧下”“枫叶荻花秋瑟瑟”的凋零悲怆景象的。远的如鼓山、旗山，近的如屏山、于山、乌山，一年四季郁郁青青，生机勃勃，百鸟鸣唱，空谷幽兰。

统治着城区绿荫的榕树，生机盎然得自不必说了，繁茂的树叶，仙女织上去似的，四面铺张，华盖如亭，甭说秋风能刮下它的一片叶子，即使用手去拽都难以拽下一片叶子来。榕树的那些小弟小妹香樟树、白玉兰树们，紧紧地向榕树老大哥看齐，一年到头，一袭绿衣，工工整整。

棕榈树这个娇子更是妖娆，本来就长得亭亭玉立了，不仅一叶不落，还蓄了个时髦“盖子”的发型，配合火辣的身材恣意扭动摇曳；散落各处的三角梅，竞相怒放，红艳如血，在它面前，霜叶敢说红于花？浑身富贵基因的木犀花，素日里若隐若现，低调得很，待到别的树树叶凋零的时候，它开出一串串的花，花的香气随着晚风穿街走巷，荡入千家万户。蜜蜂蹭着香气，落到人家里做做客。让人惊呼，怎么冬天还没到，春天就来了？

……

从异乡来到福州，很快就熟悉到了很多人和物，可就是难以捉摸到秋天的踪迹。即使问土生土长的福州老依伯老依姆（叔叔阿姨的意思），他们也说不清、道不明秋天的模样啊！

福州真的没有秋天？

好像不是的。有，秋天又在哪儿呢？它被迷人的绿意给藏了起来?它被霸道的台风给借走了？……

找啊找，在庭院，在坊巷，在西湖……秋天无觅处。

昨日，老家亲人寄来了红菇、土鸡、猪脚。他们叮嘱说，在秋天的日子里，把这些土货炖着吃，滋补得很，叫做“补秋”。

原来，秋天是在亲人的心里呀！