成长，是看尽沧桑后的咬牙坚持

村上春树，日本作家，生于1949年，29岁开始写作，处女作《且听风吟》获日本群像新人奖，1987年出版的《挪威的森林》，日本版销量突破1000万册。2009年版的《1Q84》被誉为“新千年日本文学的里程碑”。2013年4月，《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》面世，7天突破100万册，写作之余，热衷翻译英文文学、跑步、爵士乐等，2016年12月出版自传式作品《我的职业是小说家》。

1小说家也是普通人

村上春树说：我是一个比比皆是的普通人，走在街头并不会引人注目，在餐厅里大多被领到糟糕的座位。如果没有写小说，大概不会受到关注，会极为普通地度过极为普通的人生。

这与作家安东尼•特罗洛普很像，他是十九世纪的英国作家，他在伦敦的邮局上班，写小说是业余爱好，很快获得巨大成功。但他从没想过要辞去邮局的工作，一直抽空在不上班的时候坚持写作，后来作为遗稿的自传在死后发行，很多人读了自传之后很是讶异，难道我读的小说竟是被这样一个每天在邮局里上班、普通的不能再普通的人写的？！一时间安东尼人气大落，这或许就是很多人给小说家在心里的定位有关，感觉他们必须与众不同，才值得去膜拜他的作品与人生。

在没有读村上春树的这本书前，我对小说家的印象是桌上散乱着写的稿子，旁边猫咪懒洋洋晒着太阳，偶尔在稿子上踩出的几朵梅花的老舍先生的形象，抑或是钱钟书和杨绛这样有才华有傲骨又不喜社交的才子佳人，或是像韩寒、郭敬明这样写小说，转而电影，赛车等多方面涉及的新时代小说家。在谈笑有鸿儒，往来无白或颠沛流离、愤世嫉俗之间取其一，总之要跟平常人有一点不一样。

在村上春树的介绍后，全新的小说家的影子印在脑海，他坚持每天跑步一小时坚持了31年，他像普通人一样规律生活、规律写作，一样热爱运动和音乐，也有着普通人有的拖延症和小脾气。一如一个普通的不能再普通的人，却写出了一个又一个畅销的著作，有的时候真的怀疑，我看的那些精彩的小说真的是这样一个人写出来的吗，毫无疑问是的。

2

千锤百炼的小说

“鸟宿池边树,僧敲月下门”，是诗人贾岛的推敲，“写到死、改到死”是作家巴金的理念，《老人与海》手稿反复读过近200遍才付印，是美国作家海明威的坚持，一篇文章修改无数遍，甚至一个标题要想一个小时，是咪蒙的执着。

小说家村上春树也是如此，第一稿完成后，稍微放上一段时间，小作调整，便进入第一轮的修改，很多时候很大一部分要完全删除，另外一部分要进行补充，把很多前后矛盾，不合情理的地方改成一个连贯的故事，在他写《奇鸟行状录》时曾把好几章一起删除，后来以删除部分为基础，写出一个全新的小说，就是我们现在看到的《国境以南，太阳以西》。

在第一轮大概一个月修改后，放置一周，再进行第二轮修改，这次不像之前的大手术，这次是微调，着眼于细节，仔细修改。修改后再放置一段时间，进一步修改，经过一段时间后，总能看出许多破绽或者可以写的更好的地方，还有就是请他人通读文稿，提出意见，未必照单全收，但别人的意见会让你的脑袋逐渐冷却，恢复适当的温度，他们的意见就代表着所谓的世间，而阅读你作品的终究是世间的人。如果你打算无视世间，世间同样也会无视你。

如此反复的修改无数遍，一读再读，咀嚼韵味，调换语序，直到像作家雷蒙德•卡佛所说，在读文章时删掉几个逗号，读几遍后，又把逗号放回原来的位置，就是已经修改到极限，再修改，说不定适得其反。达到如此程度，便可长舒一口气说，终于大功告成。

3

做擅长的事并全力以赴

村上春树基本不在公共场合亮相，也很少在媒体上露面，基本不举办签名会，有人问为什么，他说作为一个职业作家，最擅长的是写小说，想尽可能地把力气都倾注在这件事上，人生苦短，手头拥有的时间也好精力也罢，都极为有限，我不愿被本职以外的事情占去太多时间。

我很欣赏村上春树的一个观点：做一件事，倘若不全力以赴、一拼到底，便心情不爽。所以他毅然卖掉已有起色的小店，搬出东京住所，远离都市，专心写长篇小说，如果没有这个决定，我们也许看不到《挪威的森林》等著作。

村上春树的小说受到或多或少的评论家的批评和非议，在这个褒贬不一的时代，能坚持自己实在难得，就像爵士钢琴手隆尼斯－蒙克所说：“我想说的是，你就按照自己喜欢的样子演奏便好，至于世间要求什么，那种事情不必考虑，按你喜欢的方式演奏，让世间理解你做的事情就行，哪怕花上十五年、二十年。”他也确实是按自己喜欢做的，不接受约稿，不受限制的写作，他也足够幸运，写作35年，有很多读者买账，作品经久不衰。

亚伯拉罕•林肯留下这样一句话：“你能在某些时刻欺骗所有的人，也能在所有的时刻欺骗某些人，但不可能在所有的时刻欺骗所有的人”。这个说法同样适用于小说，这个世界有很多要由时间来证明的事物，只能由时间来证明的事物。

4

如何成为小说家

首先是多读书，尤其是青年时期，应该尽可能多读书，优秀或者不怎么优秀的小说，抑或是极烂的小说，都不是问题，总之多多益善，一本本读下去。让身体穿过更多的故事，邂逅大量的好文章，偶尔也邂逅不太好的文章，这是至关重要的训练。

其次要做的是要养成事无巨细，仔细观察眼前看到的事物和现象的习惯，身边来来去去的各色人物、周围起起落落的种种事情，仔细加以观察，并且深思细想，反复考虑。把那些来龙去脉当作素材让它们原汁原味的形态，历历可见地存在脑海里。

假如你立志写小说或者写作，请细心环顾四周，世界看似无聊，其实布满了许许多多的魅力四射、谜团一般的原石。所谓小说家就是独具慧眼、能够发现这些原石大的人，而且还有一件妙不可言的事，这些原石基本都是免费的，只要你拥有一双慧眼，就可以随意挑选、随意挖掘这些宝贵的原石。

你是写作爱好者吗？耐心观察生活吧，也许你是下一个小说家。