浪漫一生7
晚饭后出门散步40分钟,七点半返回家中,仰卧起坐350个。
吃了两粒安神药。最近迫切需要补一补瞌睡,睡眠不足让我整个人都更加焦躁了。
艾克曼写的《歌德谈话录》,摆在书架上快两年了。每次看到它,视线停留两三秒,想打开看看,手都放上去了还是犹豫、然后就放弃了。歌德?大文豪、思想家、古典主义代表,以一己之力提高了德国文学的在整个世界的影响力的巨擘,他的“谈话录”得有多深奥、多严肃、多高不可攀啊。算了,这样的书不是写给我这种人看的。
今天,绝对是个意外,我不小心点错了,索性就翻开来看了几页。
1823年6月10日,星期二(初见歌德)
作者头一回拜访歌德,就被这位年过七旬的老人浑身散发的人格魅力深深地吸引住了。该如何形容歌德呢——高贵的、亲切的、坦率的、面带微笑的、让人如沐春风的?算了,我拙劣的文笔难以概括作者对歌德万分之一的喜爱和崇拜,还是引用原文吧:
“他坚毅有力的褐色面孔满是皱纹,每一条皱纹都富有表现力。他的整个神情是如此诚挚而又坚定,宁静而又伟大!他说话缓慢、安详,谈吐如同我们想象中一位年事已高的王者。看外表便知道他气定神闲,已然超乎于世间的毁誉之上。待在他身旁我感到说不出的惬意,内心充满了宁静,就像一个人在历经长久的艰辛和渴望之后,终于满足了自己最热切的愿望。”
1823年9月18日,星期四,耶拿(给青年诗人的忠告)
这应该算是第一篇正式的“对话录”了。歌德对年轻的作者提出了三条建议:
一、别急于写大作品。“现实要求获得自己的权利;每天涌起在诗人胸中的思想和情感,它都要求得到表现,也应该得到表现。可是,你脑袋里如果装着大作品,就不可能同时想到别的任何事情,如此一来所有思想都被排挤掉了,你也会长时间失去生活本身的乐趣。仅仅为使一部大作品的构思变得完整、谨严,就需要耗费多少的努力和心智;而随后要流畅自如地把它表现出来,又需要花多少力气以及具备何等安静而不受干扰的生活环境哟。要是整体有所失误,那自然前功尽弃;再说,题材如此巨大,只要不能完全把握好一个个的细节,整部作品必然这儿那儿出现漏洞,你于是会挨骂;结果,诗人做了那么多努力和牺牲,一切一切换来的不是奖赏和喜悦,只是不快和心灰意懒。相反,诗人如果抓住每天的现实,随时趁热打铁以涌起在自己胸中的思想情感作为题材,那他总写得出一点儿好东西;即使有时候也可能不成功,却不会有任何的损失。”
二、挑选自己熟悉和善于驾驭的题材。
三、在经历、阅历、境界、思维模式都十分幼稚的青年时代,别急于搞“伟大发明”,写小的题材,写现成的题材。与其急功近利,不如一步一个脚印,让迈出的每一步都成为目标本身。
……
所谓“良师益友”——我不知道除了歌德,我还看到过哪些位高权重、声名显赫的名家大腕对一个陌生的后辈这样推心置腹、倾囊相授过。
如果“相见恨晚”一词也可以用来形容对一本书的感受,那在我的“相见恨晚”书单上,这本《歌德谈话录》绝对高居榜首,多希望时间能倒流,在我更年轻的时候,遇见歌德,遇见美好啊……