请让我叫你一声母亲

      每个人从呱呱落地的时候开始，便在母亲的襁褓之中安然成长。我出生于上个世纪九十年代末，说实话我的童年并没有体验到如今这般，改革开放所带来的翻天覆地的变化。

      每逢茶余饭后，总是喜欢听爷爷讲故事，一个爱讲，一个爱听，从他出生起，他的所见所闻，我几乎都听过。九十年代那会，国家税费重，一年的税费可能都要一千多，现在看来可能是九牛一毛，但在那个年代，一斤肉才一块钱，可想而知。母亲背着我去做农活，哪怕烈日炎炎，也能在田里看到她忙碌的身影，而我则在田坎上，度过我零碎的童年。

      母亲加她一共四姊妹，她排行老二也是家里的二姐，在他们出生那个年代，能够有饭吃就已经谢天谢地了，进学校学习，难上加难。加上母亲一届女儿身，恰似顺理成章的，便没有读书的机会。知识的匮乏让母亲在如今这个社会寸步难行，因为她不识字。

      我曾经抱怨过这无趣的童年生活，以及这难堪的家境，但自从一件事后，我拍拍胸脯，自豪拥有这样一位母亲。

      小学毕业那会儿去她们打工的地方唐山玩，因为我眼睛有点毛病，于是便去唐山市眼科医院做手术，分两次进行。第一次父亲带着我在医院里东跑西跑，挂号、找医生、听治疗方案，母亲在一旁前前后后的跟随着我们的脚步，最终确定了手术方案，于是便回了家。

      到了手术这天，父亲在工地抽不开身，只能让母亲带我去，怕母亲不识字，便叫了我堂哥作伴，一切都看似那么平静与自然。快进手术室的时候，我貌似都能听到心脏砰砰的跳动，母亲在一旁一个劲的安慰我，叫我不要紧张没有什么关系。

      当医生叫我名字时，那种感觉犹如被点名要被充军上战场似的，莫名的紧张。旁边的护士叫住了母亲，叫她在手术同意书上签名，她看着那份协议，密密麻麻的而不知所云，母亲如同热锅上的蚂蚁，举足无措，迟迟不敢拿笔，旁边的护士莫名的诧异。这时突然想到了堂哥，母亲望着护士颤颤的地说“他能签么？”一问年龄才知道没满十八岁，不能在这上面签字。母亲呆呆的站在一旁，庞大的身躯如今却是这般微小，像个做错事的小孩子，现在叫父亲赶过来显然很不现实，时间一分一秒过去，我们只能在手术门口停滞，有种度日如年的感觉。可笑那时的我还在责怪母亲的无知，还跟她赌气。   

      突然间想起了手机（那时还是带有按键的那种），于是我便掏出手机在上面打出了母亲的名字，叫母亲照着上面写自己的名字，我这边便进了手术室，一针麻药下去，整个头颅变没了知觉，医生让我我睁大了眼睛，然后医生便用什么将其固定，之后就像在眼皮上缝纫一般。医生问我的名字、籍贯，问完便是“额”的一声，之后便问我你母亲没读过书吗，我说没有，于是她便叫我回家一定要教我母亲写字，起码自己的名字一定要会写，我答应了她，眼泪顺着轮廓向后脑勺滑去，想着母亲刚才的手足无措，此刻的我思绪千丝万缕，犹如心头的一阵巨石，压的我喘不过气来，手术很成功。

      之后从堂哥那里得知，简简单单的三个字，母亲整整写了三分钟，我能想象那歪歪斜斜的几个字，那一笔一画的沉重，眼中饱含泪水，默默的回头拭去。

      我愧对母亲，因为我在最需要别人理解时对她的不理解；我愧对母亲，因为我答应别人教她写字，可是时至今日我都没有教会她写自己的名字；我愧对母亲，如今二十出头还在让她担心。

      在我读高中的时候，父母的叮咛，人之常情，每一个度过那艰苦三年的人都理解。母亲时常提起这件事，然而她并没有把那件事当做自己挥之不去的阴影，而目的是警戒我好好学习，每一次的交谈都夹杂着无奈与心酸的滋味。

      那个贫穷时代出来的人儿，受过多少苦，流过多少泪，如今的我能够体会。母亲，你的伟大不在于自己拥有多少，而是对儿女的给予。

      请让我叫你一声母亲，收下那微不足道的关心。