一只烧鸡，一世兄弟

媳妇儿的剪纸

文/雕琢人生

人生中得三两知己，足矣；人生中若得三两兄弟，何憾。

和小林同学认识已经16年了，其间磕磕绊绊，坎坎坷坷，也经历过很多波折。混到现在，他的父母我喊爸妈，我的女儿他喊闺女，如此这般。互相之间没了称谓，“喂”，“哎”，这些就成了打招呼的开头语。

他长我一岁，这当哥的名分只有在碰杯的时候才能体现，每次我都很自觉地低一点。

昨天在一起小酌，提及往事，记忆的碎片不甚完整，但总有一些刻骨铭心，永生难忘，每次都能清晰浮现，历历在目，仿如昨日。

好像每次回忆，都少不了那只烧鸡，好像我们的青春过往都浓缩在那只烧鸡里。那只烧鸡，也确是我们十几年友情最有力的见证。

我和小林同学都来自鲁西北的农村，家境贫寒，很清楚地记得，一学期的生活费800元。即便每次食堂吃饭只点一个菜，都捉襟见肘。为了添补生活费，勤工俭学成了必修课。

现在不时调侃：“为啥这么爱吃肉？那几年没捞着吃，这是还债呢！”打工期间，哥俩达成了协议，每周改善一次生活：合伙买只烧鸡！有了目标，每周的念想就是快到周末，好犒劳一下贫瘠的胃。

打工的劳累，在吃鸡这一天消失得无影无踪。从来没有这般准时，老板九点钟出摊，我们早早地等着开门，也因此和老板互相熟捻起来。

烧鸡是道口烧鸡。一个上了年岁的盆子，下面生着火，烧鸡放在篦子上，热气腾腾，老远就能闻到八角桂皮等大料的味道。烧鸡通体发亮发黄，应该是曾经腌制在酱油中的缘故，每一只鸡都盘成祭祀时摆件的式样，好像是一个模子刻出来的，就连重量都相差无几，记得每次都是十三四元，从无例外。

选完烧鸡，在隔壁的摊上买上一元钱六个的“杠子头”火烧，真佩服那时的饭量，每人吃六个。拿着战利品，心情愉悦又迫不及待地快步走向小公园的长椅——每次吃鸡的固定场所。

骑跨上去，相对而坐，烧鸡被供奉一般地摆在中间，“杠子头”对称地摆在两旁，没有仪式，无需言语，积攒了一周的瘾头在这一刻突然变得不那么热烈，慢条斯理地打开袋子，好像怕打破了这仪式感般的宁静。任凭周围嘈杂，鸟儿欢叫，都不足以转移注意力，好像一个刻薄的监工盯紧了生产线。

当袋子打开，边角挽起，烧鸡再次露出了真容，那浓郁的香气化作一口口唾液，在嘴里偷偷下咽。这时是不舍得先吃火烧的，因为怕那生硬的面食影响了烧鸡纯粹的味道。

每次都是先从鸡腿开始，我一只，小林同学一只，直到这时我们才放下矜持，卸下伪装，大嚼大咽起来，像极了电视剧里的叫花子偶得一只鸡，狼吞虎咽。那种久旱逢甘霖的畅快感，无以复加。

你一只翅膀，我一只翅膀，分身子的时候，小林同学都会有意识地多分一点给我，或许因为我是弟弟，但我能看出大哥在分鸡时的纠结，毕竟都是煎熬了一周，谁的肚子里也没有多少油水，虽然心里想着多分点给我，动作上还是有几分犹豫不舍，但即便这一点点的不平均，也让我感动万分。笑纳这份恩情，嘴里无言，铭记在心。

分到鸡脖儿，一般我也能多得一些，最后的鸡头基本归我，一般到这时，火烧也所剩无几，就着这最后的残余，结束这一顿饕餮盛宴。

舔指头这个龌龊的动作，在那时可谓常态，什么修养，什么礼仪，在贫穷和饥饿面前都变得不值一提。

有好多叔叔阿姨爷爷奶奶，都会投来诧异的目光，一个或许是因为我们风卷残云的吃相，一个或许是因为在上下不靠饭点的时刻开饭，好像看到了两个贼，着急分赃一样。

一只烧鸡，能代表什么？一只烧鸡，能承载什么？或许只有当事人能体会其中的酸甜苦辣，能品味出里面的兄弟情深。

多少年过去，每次返校，都会再去一下那个市场，怎奈物是人非，只有那烧鸡化作深深的记忆，留存心底，就像那坛子里蒸腾而出的香气，沐养着我们兄弟之间的情谊，又如一杯醇酒，愈久弥香。

现如今，生活富足，偶尔也会再买只烧鸡，但再也吃不出当年的味道。

或许只有回忆里的烧鸡才是正宗，或许只有经过时间检验的友情才能长存，或许只有共患难的朋友才能称为兄弟。

小林同学，感谢一路走来，有你相伴。

做你的兄弟，不期来世，唯愿今生。