《生命的滋味》 | 当有一天感受到生命滋味的时候,便会在人性中慢
我们生活中的心酸、甜蜜、苦痛、辛辣种种滋味,不亦如植物的特征吗?一旦我们品尝过了,似乎就永远不失去。在我们的生命情境中,有很多时候,是酸甜苦辣同时放在一桌的,一个人不可能永远挑甜的吃,偶尔吃点苦的、辣的、酸的,有助于我们品味人生。-------林清玄
生命真的有滋味吗?可能没有,需要我们细细品尝、慢慢体会。于是,每个人便赋予了生命那种独有的味道。世上千百味,你我却各不同。
有这样一本书《生命的滋味》,这是一本小说,更像一部电影,不停地在各种片段与回忆中穿梭,有一定阅读经验的人更适合阅读,当你在阅读中能感受作者的意图,你会非常有兴趣地读下去,当你读下去的时候,你会发现你很想读完......
在我看来,这是一本适合会做思维导图的人看,用思维导图的方式,先捋出整体的脉络,然后再把一个个穿插的片段,拼成一个完整的故事。
同时也能感受到作者的洞察力,创造力,让文字回归到生活的场景中去。
作者莱娅·胡芙蕾莎,当代拉美文学的潜力新星,被Mexico20项目授予“墨西哥杰出青年作家”称号,入选“波哥大39”青年作家名单,并成为第一位被英国文化委员会邀请的海伊文化艺术节的国际驻留作家。
作者在《生命的滋味》这本小说,是以“钟落小院”为线索,展开了住在小院里租客们的故事。
“钟落小院”看似一个很文艺的名字,实则就是字面意思。是一个很大的钟,因1985年地震时,掉下来,被埋进了小院过道的土里,地面露出大钟顶部的小尖。而所有人进出屋里都要从这个露出的小尖迈过去。
最有意味的是小院的主人66岁的阿方索先生,一位人类学家。在小院里盖了5间房子,分别用人生的五味给这5间房子起了名字。“鲜之屋”、“咸之屋”、“苦之屋”、“酸之屋”、“甜之屋”。如果你去俯视这个小院,你会发现这个小院的形状是人口中的“舌”的形状。
小院的主人66岁的阿方索先生住在“鲜”之屋,而“甜”之屋,一直没有人住过。
当阅读完这本书,才能体会到作者为什么把小院的主人公设计成一个66老人,当人生走过了三分之二的旅程时,你会发现,人生是一种自然的生长状态,不管你如何想改变,都不会逃离这个世界,想改变自然规律,品尝最美好的味道,可能需要到老的时候,你才知道原来人生最真实的味道是“鲜”。
就像我们国家的一道国宴的菜,“清水白菜”。其实这是以麻辣闻名的川都的一道招牌菜。
不管世界有多少种综合的味道,最终经典的味道就是回归到最原始的味道上,那才是最“鲜”的味道。
一、“鲜之屋”的主人阿方索先生,妻子因癌症去世,他终日与两个人偶为伴
“我很喜欢写作,喜欢看一个个字母填满屏幕。这种事情看上去真的很简单,特别像脱胎换骨:白纸上渐渐多了黑字。你种下了一个新世界的种子,细心照料,让人茁壮成长。忘了加逗号,就加上,就没什么缺憾了。这篇文章需要的一切就都有了。”-------阿方索
阿方索先生的老婆诺利亚是一名超级向上的医生,并且很关心星座,以至于开始觉得这是一件无聊事情的阿方索到后来也去关心这些星象问题。
他爱人会争取参加每一次的学术会,争取任何第一的机会。好胜心也极强,同时,活得也很通透。这是阿方索先生后来才发现的。
他爱人曾对一名实习医生说:“得付出双倍的努力,也要加倍的低调。”
他的爱人总爱给他一个眼神,然后说:“我知道,你懂的。”现在成了他的口头禅。
“钟落小院”经过地震后,他的爱人突然改变了不要孩子的想法,那一年他的妻子已经40多岁了,于是两人很努力的去创造一个新的生命,结果是他妻子买了两个人偶,并且有一个会呼吸。他们没有迎接来新的生命,这也是他们生命中遗憾的事情,在他妻子55岁的时候得了癌症,离开了他。
于是,他把原来两人手上各带一枚刻有“鲜”字的戒指,一并待在了自己的脖子上,那两个人偶变成了他的女儿,他每天为她们做卫生,照顾她们。
再后来,他和他的妻子一样,也得了抑郁症,并且他吃着同样的药,唯一不同的是,他说:“我吃了两人的剂量。”阿方索先生有一份是替他妻子吃的。”
有一天,在一道光中,他遇见了他的爱人。
阿方索先生一生只爱他妻子一个人,他说:“她说什么话我都听。”
就是这样一个阿方索先生,喜欢写作的阿方索先生,用他的笔写下来这个“钟落小院”的故事,讲述自己感受的“鲜”味,写下了其他四味。“鲜”就像一种状态,从自然最终又回到自然的状态。
这可能就是生命的轮回,有一天我们来到这个未知的世界,感受着各种滋味,然后以最自然的状态离开这个世界,带着一束光,温暖世界的光。
二、“咸之屋”的安娜,因为妹妹去世母亲选择忽略她,但她决定在小院的正中间开辟一块田地。
“开车去披萨店的路上,爸爸哭了。他哭的很节制,胸口没有起伏,也没有小声抽抽嗒嗒的,只是脸颊上滚了两行泪下来,就像我们家附近的公园那个人以前常画的那种画:他会跪在地上,用一个喷漆罐和一把绘画抹刀,一遍遍地画同一个场景,通常瞬间就画好了。他最喜欢画的就是一个小丑,脸上挂着一滴泪。”------安娜
安娜有个可爱的妹妹露丝,露丝在5岁的时候溺水身亡。这给全家都带来很大的打击,尤其是安娜的母亲,关闭了自己的心,更对安娜形成了一种忽视。
安娜的父母是音乐家,每天以各种乐器为伴,并开设了音乐教学,教室就是“钟落小院”的“甜之屋”。而她们自己则住在“咸之屋”。
“咸”可能是每个家庭都必须的拥有的味道,所以,“咸之屋”是这个小院最健全的家庭。有爸爸有妈妈有孩子,并且一直都在一起。
在安娜的妹妹去世后,母亲琳达一直走不出来,少言寡语,形成了对安娜的忽视,好在安娜的爸爸对她很多的事情都很支持,就像开辟一块田地。
其实给她们家最大帮助的是安娜的姥姥,姥姥是个很有意思的人,经常会给她写信,并且会给她寄很多的书,书是周围邻居不要的,她低价买过了,然后寄给安娜,这也就是安娜说的,这个阶段读什么书要看姥姥家的邻居卖什么书。
最近她在读伊丽莎白,每本书她都很认真地读,甚至在回信的时候去模仿书里面的语气。这也是让安娜健康成长的一部分。
在最近一次,也是露丝离开这个世界的第三年,安娜和爸爸去上坟,在坟前爸爸讲述着露丝的一切,清晰地仿佛就在眼前,在回去的路上,爸爸哭了,无声的。
安娜的妈妈在经过和安娜姥姥的不停通信后,在安娜的田地种子发芽的时候,她妈妈正视了她,开始了母女间的交流,虽然还不是太和谐,但是安娜知道妈妈走出来了。
咸可能是每个人最容易拥有的,因为我们的眼泪就是咸的。其次是我们的时间,有很多时候,人的最终治愈是需要时间的。最后,我们永远都离不开的是爱,爱能融化世间万物。
三、“甜”之屋,小院里的人都进去过,但都是那间屋子里的过客。一个人真正的快乐都是瞬间的,都是综合过后的。
经过不同味道的综合,最初的味道可能是酸一点,苦一点,咸一点,然后不同的匹配,慢慢调整,最终变成苦尽甘来。最“甜”的时候,总是一瞬间,然后又回归正常生活。
“甜之屋”是一件音乐教室,每天那里都会传来不同的音乐声,正因为这是一间教室,所以整个钟落小院每间屋子后面都有一块空出的小院,唯独这间没有。因为正在的快乐不需要耕种。
所以,这间屋子每个人都去过,因为每个人都有着不同的快乐。但是,很快又会离开,就像我们的人生,甜是一种意外的惊喜,不知道会在什么时候蹦出来,让你愉悦一下,然后它又让你回归到自然的生活状态里。
生活里没有太多悲伤的事情,也没有时时刻刻的甜存在生活里一样。
因为还有其他的味道,同样在你的生活里。就像“钟落小院”里还有:“酸之屋”、“苦之屋”。
“酸之屋”的皮娜,因为父母分居,母亲缺席家庭,因为亚洲基因被歧视、被孤立......
“苦之屋”的玛丽娜是一位艺术家,有厌食症、抑郁症、自我定位失缺,但是能发明颜色的女孩。
很有意思的小院,房间不多,却包含了人间五味,从个人到家庭,从童年到老年,从整体到支离破碎,从破碎到修正与修复,重新看到拥有阳光、拥有味道的生活。每个人看遍人间四季,品尝人生滋味。
钟落小院的故事,并没有因为这样的讲述而完结,因为人生还没有结束,生命的故事一天天不停地上演。
而“钟落小院”最终的归宿,就像“咸之屋”的安娜,在后院里撒上了新的泥土,种下了各种植物的种子,等着它们发芽,所有的人都认为这是最好的生长状态。
“酸之屋”的皮娜和安娜一起去买土,把荒废的花园整理出来。
“苦之屋”的玛丽娜送给了安娜一个铲土的工具,对安娜说:“土地,属于装点它的人。”
“鲜之屋”的阿方索送给了安娜耙子,园艺剪等,更重要的是阿方索教会了她很多关于植物的知识。
人生都是经历过了,才有一天会变得明朗起来,就像人生在一次次的不如意中,慢慢地醒悟。当有一天感受到生命滋味的时候,便会在人性中慢慢地觉醒。
“酸之屋”皮娜的爸爸贝托,有一天看到安娜在处理掉废土的时候,一不小心废土散落在过道上:“你在制造垃圾?”
“不,等到过些时候,我们会呼吸到更多的氧气”安娜说。
生命有时候可能无意义,是生活的味道让人生有了意义,生命便有了滋味,也具有了意义。