篱庭风暖，小院霞明（四）
1
在我家院子的东南角，倚着邻家的短墙，有一丛生长旺盛的芭蕉。“扶疏似树，高舒垂荫”，茎高秆壮，叶阔尺余，长约1米。叶柄舒挺，叶脉细细，叶形规整，叶面鲜润，叶色明丽——长椭圆形的大叶，叶叶鲜美柔亮，没有一丁点儿的破损和瑕疵。芭蕉素以叶胜。叶芽初生时，呈嫩绿色的卷筒状，一叶才舒，一叶又生。最终密密匝匝，层层叠叠，横映粉墙，蔚然可观。
叶如绿绢
远看一片冷翠之色。叶如翠幄，片片舒展，极丰赡华美，又极清新俊逸，比那盛夏雨后大田里的玉米叶子还要好看。宽舒的大叶洒下一片绿荫，确乎遮天蔽日。立在蕉荫下，头顶就是一片绿天，就是一个绿世界。烈日炎炎，蕉叶冉冉，清颜入目，翠色侵衣。透过蕉叶，连太阳都变成了绿色，院子也变成了绿色，甚至整个夏天都变成了绿色。难怪芭蕉有“绿天”的雅号，真是太贴切形象了。
起风的时候，片片柔叶在风中婆娑起舞，曼妙动人。“一似美人春睡起，绛唇翠袖舞东风”，说的虽是美人蕉，又何尝不是芭蕉呢？对芭蕉如对韵友，凉风扑面，清雅宜人。看那鲜衣翠裙，随风偃仰，绿叶飘摇，顾盼生姿，真是怡人心神呢。
2
说起这丛芭蕉，可以说是来到我家最晚的植物品种了。它是去年春天才落户我家。去年一场春雨后，发现小区旁那丛多年的芭蕉已经发芽了，高一点的几个小芭蕉已经展开了几片叶。拨开枯叶一看，刚出土的新芽芽尖泛红，显得特别新鲜柔嫩。想着老家院子里还少这么个品种，于是找来工具，小心翼翼地挖了几个芽。
虽已十分小心，但由于根扎得很深，都被我挖断了。心里十分可惜，没有根儿是很难成活的，只好扔掉了。只留了一大一小带一两个须根的，栽在一个不大的花盆里，浇上水，放在了阳台的阴凉处。看那情形，是很难指望它们能成活的。果然，那棵小的渐渐干了，那棵大的第一个叶片也逐渐枯萎，只是芽心还保持着绿色，且这绿色经久未褪——谁成想它竟能活了呢——只有两个细细的须根呀。
十多天以后，看它的第二片叶子开始泛绿，似有舒展之意，我知道它真的是活了，且活稳当了，心里自然高兴。于是在周末回家的时候也把它和花盆一起带上了。那时候院子里实在没有隙地可栽了，父亲说就先搁在花盆里吧，刚活稳当，不要老是动它。
于是去年，这棵芭蕉就在花盆里呆了一年。每次回家我都要看看它长了多少。一年不过长了七八片叶，还不到两尺高。因为是院子里没有的品种，父亲把它呵护得什么似的，还没下霜，叶子还绿着，就早早把它挪到了廊檐下，晒着暖暖的秋阳。几场北风一刮，又赶紧挪进屋里，蒙上了保温袋，还留了几个气孔。
今年开春时，父亲请人把院子东南角的那棵槐树出掉了，腾出了一片空地。天气更暖了些，父亲把花盆重又挪到廊檐下，让经了一冬还透着绿色的那棵小芭蕉吹吹风，见见太阳。在一个周末，趁我们都在家，父亲让弟弟帮着把芭蕉移栽到了空地上。父亲给它施足底肥，又压紧踩实，浇足了水。
如今每次回家，我都要到它面前站上一会儿，或在廊檐下望一望那一片翠色。想想去年把它放在花盆里一年，实在太委屈它啦。谁知道它竟能长得这么快这么高呢。自春天种在地上以后，还不到一年的时间，从不到两尺，一下子长到了两米多高。芳茎濯濯，绿叶翩翩，恰如三年的小树，又似奔脱的少年。
3
在中国传统文化中，古人历来称誉松、竹、梅、兰、芭蕉为“五清”。尤其是唐宋以来，芭蕉广受人们喜爱，在花园、庭院、篱边多有种植——“不愁日暮还家错，记得芭蕉出槿篱”（于鹄《巴女谣》）我们小时候看的连环画中，古代的富贵人家，丫鬟小姐、才子佳人居住的环境中，为衬托其环境优美，在明窗之外，雕栏近旁，往往会有几株宽大的芭蕉，再缀以各种花草。雕栏内三两仕女，假山后数本芭蕉，那种富贵气象便扑面而来了。
的确，宽大的绿叶与白墙黑瓦，玲珑八窗相互映衬，那种潇洒俊朗的英姿，旷逸高野的风神，有着天然的书卷气息和浓郁的审美情调，令人观之忘俗，令人为之动容。
清代李渔不仅是一位文学家、戏剧家，也是生活大家，有着极高的艺术修养和生活情趣。他在其《闲情偶寄》“种植部”里，专门讲到了芭蕉：
幽斋但有隙地即宜种蕉。蕉能韵人而免于俗，与竹同功，王子猷偏厚此君，未免挂一漏一。蕉之易栽，十倍于竹，一二月即可成荫，坐其下者，男女皆入画，且能使台榭轩窗尽染碧色。“绿天”之号，洵不诬也。
竹可镌诗，蕉可作字，皆文士近身之简牍。乃竹上止可一书，不能削去再刻；蕉叶则随书随换，可以日变数题，尚有时不烦自洗，雨师代拭者，此天授名笺，不当供怀素一人之用。 ——李渔《闲情偶寄 · 种植部 · 芭蕉》
李渔曾有《题芭蕉》绝句云：“万花题遍示无私，费尽春来笔墨资。独喜芭蕉容我俭，自舒晴叶待题诗。” 好一个“自舒晴叶待题诗”！我觉得“晴”字放在这里特别好。初夏时节，风日晴和，绿映闲庭风过处，芭蕉已展数尺荫，好似在等待着主人在蕉叶上题诗作画呢。又想起了“春风杨柳鸣金马，晴雪梅花照玉堂” 这一句，那金榜题名的报捷喜讯已经传到了大门口，晴雪照耀，喜气盈门，连主人家厅堂前的梅花也显得格外精神——真是一字妥帖，境界全出。
自唐代怀素书蕉之后，蕉叶题诗历来成为文人韵事，诗家妙题。如唐代窦巩《寻道者所隐不遇》：“篱外涓涓涧水流，槿花半点夕阳收。欲题名字知相访，又恐芭蕉不奈秋。”篱笆外边涧水潺潺地流过， 槿花微放， 夕阳西下，天色已晚。离开的时候想留下自己的名字，让主人知道自己来访，又担心落款如芭蕉一样，因不能经受秋寒而凋零。
清人蒋坦，道光年间与表妹秋芙成婚，居杭州西湖。二人夫唱妇随，情深意笃，又皆通琴棋书画。秋芙是林语堂眼中最可爱的两位中国古代女性之一。早年间伉俪二人于芭蕉叶上题诗，相互唱和应答，蒋坦曾在《秋灯琐忆》中记之，传为佳话。
"秋芙所种芭蕉，已叶大成荫，隐蔽帘幕。秋来风雨滴沥，枕上闻之，心与之碎。一日，余戏题断句叶上曰:'是谁无事种芭蕉，早也潇潇，晚也潇潇。'明日见叶上续书数行云:'是君心绪太无聊，种了芭蕉，又怨芭蕉。'字画柔媚，此秋芙戏笔也。" ——清 蒋坦《秋灯琐忆》
4
人们初始芭蕉，不管是文字还是实景，似乎总是和雨脱不了关联。“雨打芭蕉”是广东有名的丝竹乐。“卧石听涛，满衫松色。开门看雨，一片蕉声。” 蕉窗听雨，蕉下听琴，本是天籁妙音，极富禅意。但若与各种难遣的愁绪联系在一起，那时光便也滞重了许多。
雨打芭蕉，风吹梧桐，是我国古典文学中的经典意象。这在古典诗词中有很多。如“雨打芭蕉叶带愁”（王维），“滴滴，窗下芭蕉灯下客”（冯延巳），“秋风多，雨相和，帘外芭蕉三两窠”（李煜），“何处合成愁，离人心上秋。纵芭蕉不雨、也飕飕”（南宋吴文英），“一声梧叶一声秋，一点芭蕉一点愁”（元 徐再思），“秋来叶上无情雨，白了人头是此声”（清 金农）等等。雨打芭蕉，其声如泣如诉，如怨如慕，闻之令人神伤。而以“雨打芭蕉”写愁，这种表达方式似乎成了一种传统。
不过，对于我们大多数人来说，雨便是雨，蕉便是蕉。雨打芭蕉，只是自然一景而已。风骤雨浓之夜，一场豪雨倾盆而下，击打在极肥美壮硕的芭蕉叶上，恰似万马奔腾，声势浩大，气势磅礴。又似那泼墨山水，境界雄浑壮阔，墨色酣畅淋漓。可以想见，次日早上，窗外定是绿肥红瘦。“茅檐三日萧萧雨，又展芭蕉数尺荫”。这样的点滴美事，亦是人生快事，我们何不好好欣赏呢。
初春，蓦然见东墙芭蕉新绿，未尝不驻足流连。看那未展芭蕉，芳心犹卷。日生日上，明媚鲜妍。晴天赏绿，雨夜听声。潇潇绿衣，蕴风贮凉。蕉叶碧翠，玲珑风出。雨中鲜叶，明翠欲滴。蕉影当窗，扶疏可观。天然图画，生意盎然。丛蕉倚石，绿映闲庭。居家韵友，村舍良伴。如此可观者甚多。
“窗前谁种芭蕉树？荫满中庭。荫满中庭，叶叶心心、舒卷有余情。”（李清照）在庭院，在阳台，在居室，晴日里看它明媚透亮，月下看它朦胧雅致，风中有绿叶婆娑，雨后见鲜翠欲滴。寻常日子里，有它在身边，萧散疏朗如对魏晋人物，人亦因它添了一丝静气，几分清逸。
数叶芭蕉，一丛萱草，几竿修竹，生活中能有这样几分清幽淡雅，夫复何求？明年春天，何不种下几棵小芽，待三两月后，看它掩映南窗，染绿书页呢？
【目录】最后的农业社会的生活，不能忘却的时代记忆（童年系列）
