读知彌 | 由馄饨到抄手

在画作《此处生活》的配文里，画家知彌先生讲到现居上海吃馄饨多些，小时候多是吃母亲包的“盒子饺”——巴掌大的大饺子，并言曰“此处生活与彼处生活，好像也没有什么区别嘛。”

看来，知彌先生今昔的生活条件都是相对较好的，今天在上海国际大都市生活，就更为优渥了。我想，他生于安徽，是为南方娃，南方的生活在那七十年代显然是比北方，特别是河北要好些。我小时候的生活显然要差于他了，特别在饺子和馄饨上。

我小的时候，是过年的饺子最香最好吃，尤其是用“油渣”包的饺子，那是太香了！现在，到涞源白石山景区去旅游，农家饭中还是有这“油渣”包的饺子的。相对于过年，平常吃饺子是不多的，也就一两个月能吃一回吧。配额供给的30%的细粮——白面，哪敢老是包饺子呢？我记得我那时每月的供给总量是25斤，算来一个月7斤半白面，平均下来每天即2两多面粉，怎么可能常有饺子吃呢？

包馄饨吃，不像现在，是早餐、晚餐的调剂口味，或是特别美味，那时是白面少，包不起饺子而为之是多数情况，正如擀面条面不够时而扯片汤一样，是穷日子“富过”的一种办法而已。

至于“盒子饺”，在我乡那时是一分为二的，即蒸大饺子与烙盒子。蒸大饺子，不就是皮儿薄馅多么，还是节约用白面的，或叫集约制作吧！那时的蒸大饺子，各家各户多为黑白两种，黑的即是山药面的。越是人口多的人家，越是黑的多，白的少，一家饭食要保证四季均衡有的吃，这个配比是必须的。

烙盒子，不在于面和馅儿，而在于不再炒菜而省食油了。那时油水少，不这个办法还能怎样选择？我那时年龄幼小，只管能吃饱就行，现在想来，父母苦生活的方式方法应该是这个意思的。

馄饨，到了四川，那就叫抄手了。结婚后，多次入川探望岳父母，因而也领略品味了蜀中的抄手大世界，特别是成都有名的“龙抄手”“红油抄手”等等，但我并不很在意，或许是自幼的清汤馄饨所造成的，还有就是比较铭心地认为它是应付穷日子的吃食。当然，妻子做的融合川味与冀味的馄饨，我是最爱吃的。

对于温饱富裕后的美食馄饨，我始终有一个根本概念：馄饨好吃，也可以爱吃，但人生与做事不能是其谐音混沌，更不能是学习、工作和生活上的“抄手”，要时刻清醒地创新发展自我。