根

来自一个四世同堂的大家庭，是父亲的长女。父亲是长子，他们弟兄五人，还有三个姐妹。

出生时候，父亲唯一的姐姐，我的大姑已经出嫁，但是他的祖父母我的曾祖父母都还健在。

童年就是在我的曾祖父和曾祖母的宠溺下长大的。这个家族小辈中的第一个孩子，在重男轻女的年代里，依然是掌上明珠一般的存在。

儿时的记忆并不多，最温馨的场景，就是祖母那个小院落。上屋是青砖灰瓦房，厢房是土墙茅草房。

每到夏季傍晚时分，夕阳西下，落日余晖洒大地，袅袅炊烟升起，倦鸟归林时候，院子热闹起来。

厢房的窗台上，摆着老旧的收音机，播放着经典的豫剧唱段，穆桂英挂帅或是小二黑结婚，或是《我们的家乡在希望的田野上》之类的流行歌曲，声音铿锵有力，把整个院落的气氛都带动起来，生活清苦但充满希望。

一家老小从地里收工回来，每人端着一碗面条，散在院子的各个角落，或蹲着，或站着，唠着嗑，喝着汤（吃晚饭），还能听见隔壁邻居的各种吼叫声，吼着猪进圈，撵着鸡子进鸡笼。

我自己就和小姑（比我大六岁）她们在院子里嬉闹着，一不小心就会招来曾祖母的笑骂，催着我们去喝汤。

后来曾祖父去世了，记忆中的他是清瘦而矍铄的样子，嘴里衔着一根长长的旱烟袋。

那时的我太小，只模糊记得他去世后，请人给他化的画像，摆放在灵堂中央。

关于他的若干事情，我后来还是从邻居那里听来的。这个邻居是曾祖父的堂弟媳妇儿（排行老四），按照家乡的称呼，我见面都称呼她为“老四奶奶”。

这个老太太大概很孤单，上了年纪也没人听她讲话。她看我年纪小，似乎也不懂事，就拽着我，给我说过去的事情。

讲述的时候，还夹杂着提到我的曾祖母（她该叫三嫂），言语中还有乡下妯娌间那种天然的嫉妒和不忿，甚至还有些刻薄。

曾祖父这一辈弟兄七人，分布于四个家庭，他排行老三，独苗一个，其他三家，一家两个儿子。

曾祖父年幼丧父，与母亲相依为命，孤儿寡母，艰难困苦。长大成人，娶了曾祖母，成家立业。曾祖母生了几个男丁，好几个都夭折，最后只留下爷爷这一根儿独苗，还是各种求神拜佛。

后来和母亲的闲聊中得知，曾祖母的确是家中顶梁柱一般的存在。自从她嫁到了孤儿寡母的家里，慢慢撑起一片天，不仅养大了儿子，还帮着拉扯大五个孙子三个孙女。

因为惦记着娘家，曾祖母七十多岁的时候，坚持要回去住上一段时间。结果不小心摔了一跤，差点没命，后来虽有好转，却落了半身不遂的毛病，身体一侧失去知觉，无法用力，常年需要人照顾。温柔贤惠的奶奶数十年如一日的悉心照顾，也没有换来曾祖母的一个好脸色。

可能是长期在家，她的性子越来越暴躁，全家人都拿她没有办法。

冬日大雪，老人家还要拄着拐杖，巅着颤巍巍的小脚出门去，任谁也拉不回来。是的，她那一代，女人们都还裹着小脚。小时候给她洗脚的时候，见过那变了形的布满老茧的小脚，好像还被吓哭了。

小姑和叔叔们就把我推出去，来完成这个艰巨的任务，无论如何不能让她出去。我也不想让她出去万一再摔一跤，那可不是闹着玩儿的。

任凭她如何哭闹，哪怕是费劲地腾出一只手来拍打我的脑门子，边打边骂：你这臭丫头，不记得你小时候，我背着你去你老六奶奶家玩，还给你弄吃的，现在你长大了，跟着他们一起来气我。 骂归骂，也打不动了，还是乖乖地跟着我，小心翼翼地回屋了。

时至今日，曾祖母那佝偻的身影，高大的身躯，满头的白发，满脸的皱纹，以及被我强行拽回时候，哭笑不得的神情，都深深地刻在我的脑海里。

后来念了书，懂事些，再把这些事情拿出来回味，无不感念，曾祖母以及她的婆婆，这两位裹着小脚，可叹可敬、坚韧达观的旧时女子，在上个世纪新中国成立前，那些战火纷飞，颠沛流离的年代，如何用她们毕生的坚持和隐忍，才有了爷爷和父亲这一大家子，才有了这满堂儿孙。

而她们，只是千百万普通人中的一员。这或许就是我们这个民族生生不息的根吧？