阿珍

本文纯属虚构，你信吗？

讲个我们村的秘辛。现在想来，所谓淳朴也许只是无知，恐怖无处不在。

一

窑庄是南方的一个小村落，一共头二十户人家。村西头有两座烧砖的土窑，村里家家有人烧窑，大概这就是村子的由来。

阿珍是从隔壁村嫁过来的，她男人叫来福。来福家在村子最西头，再西边是窑厂。来福在窑厂负责打砖坯，据说这个窑厂也有他一份子。

阿珍嫁过来时婚礼办的很风光，男方给足了彩礼，酒席也办得很好。

村里户头少，谁家有个大小事，家家都出人情，一家还出个人帮忙打杂。

我在酒席上第一次吃了长毛的螃蟹，据说这种螃蟹在下雾天会飞，还第一次看到了新娘子阿珍，她只恬静地笑。

那时候我六岁，阿珍十七岁。

二

越长大，回家越少。到我工作后，几乎很少有时间回村子。

这次休假回家，父亲跟我说来福家里杀猪，要兜(售)十斤肉给我们家，家里没有要。

母亲讲上个月来福说好要兜七斤肋骨给我们，结果肋骨紧俏，被他临时给了别人，父亲对此很不满意。

母亲顺着说到阿珍死了的事情，认为跟来福这样的人真是不得处头。阿珍十七岁嫁到来福家，操持家务、生儿育女，最后四十岁不到生病饿死在来福家里。母亲感叹，好好的姑娘，怎么摊上这样悲惨的命。

三

阿珍是进门喜，生了一个九斤的胖小子。来福给儿子起的乳名叫“九斤”。村里人经常听见阿珍“哦～哦～”地轻声哄九斤。来福打完砖坯回家，会把九斤扛在肩头整个村子跑，仿佛打了一天砖坯，也花不光他的力气。

奶奶带我到阿珍家玩，阿珍总是拿糖、花生之类吃食给我，我不要，她硬要热情地往我口袋塞。我打心底认定，这个新娘子真是个好人。

阿珍教九斤说话，指着树木、花草逗他。九斤六个月的时候，阿珍指着栀子花，嘴里“啧啧”地说：“好漂亮的花”。九斤竟然也学着嘴里发出“啧啧”声指着花手舞足蹈。幸福跳跃在阿珍的眉眼上。

四

村里的孩子都喜欢到窑厂玩。窑厂必定靠着水源，一方面烧窑需要用水，另一方面长年打砖坯挖的大坑，积蓄雨水后就是深塘。大人总是不让我们去玩，编了各种恐怖的故事，但是我们从来不怕，依旧会偷偷去。

九斤六岁时淹死在窑厂的深塘里。那天我看到九斤面色惨白地躺在牛背上，阿珍哭到说不出话，来福对阿珍一顿拳打脚踢。九斤这个讨债鬼注定活不过来，被埋在了小运河边上的圩埂上。

村里家家户户偷偷在窑厂的塘边上撒了菜籽。据说淹死鬼要找到人当替死鬼才能投胎。在河边撒上菜籽后，淹死鬼就没法上来拖其他人到塘里做替死鬼。

那一年我十三岁，像我这样野沟摸虾惯了的也被吓住了，再也不敢到窑厂那里玩。

五

九斤走了后，阿珍再也没有怀上孩子。来福和阿珍抱养了一个四岁的女孩叫迎春。结果抱养迎春一年后，阿珍怀上了，可惜也是个女孩，取名叫腊梅。来福也只能默默叹息。

村里开始出来些闲言碎语，大概是说阿珍命不好，克子，注定没儿子。后来还传出阿珍跟窑厂的大俊有一腿，说是迎春看到大俊跟阿珍在一张床上睡午觉。

来福和大俊合伙承包窑厂，两人关系很好。大俊在来福家吃午饭，吃过饭就一起“斗地主”。有时候吃过饭不打牌，大俊就在来福家睡个午觉然后再到窑厂上班。

恰好有几次来福不在家，大俊还是跟往常一样到来福家吃饭、午睡。闲话传出来后，听说来福还特地问了迎春，并且让迎春配合进行了一场“捉奸”。

来福的本家也义愤填膺，纷纷表示这样的女人不能留在家里。最后“奸”没有抓到，来福跟阿珍却离婚了。

离婚后阿珍还是住在来福家，来福住西屋，阿珍住东屋。有人过来说媒，让阿珍嫁给大俊。阿珍说“生是来福家的人，死是来福家的鬼”。

六

后来阿珍眼睛瞎了，精神也不正常。她每天拿一根棍子在地上戳着走路，嘴里还会念叨一些大家听不懂的话，有时候她会在村口大声呵斥。村里把阿珍送到养老院，可惜阿珍经常从养老院跑出来，从镇上跑到我们村转悠，整个镇人都知道窑庄有个精神不正常的瞎婆娘。

我放学回家看到过阿珍几次，她长胖了，但是脸色蜡黄，灰白的头发凌乱的遮着脸，我没有看到她瞎掉的眼睛。

我还记得阿珍刚做新娘子时，长长的麻花辫拖到腰际，光洁的鹅蛋脸像地头的高粱一样晒得红亮，一双灵动生辉的眼睛里藏不住的欢快和幸福。不知道命怎么就把一个三十来岁的女人变成了如今这样。

母亲说阿珍每次转悠回我们村的时候，除了来福，家家多少会叫她家来吃些饭。后来阿珍病重，躺在来福家东屋的床上无声无息地死了。整个村子都默契地忘了有过阿珍这么个人。

母亲对来福他们一帮子人颇有不满，大概母亲知道，女人在村子里生存是何其艰难吧。那时候奶奶带我到村里玩，一些嚼舌头根的人当我面挑拨我们家关系，当时我六岁，那些场景至今难忘。

母亲在娘家从来没跟人红过脸，嫁到我们村后，她曾扛着铁锹去砸人家锅。阿珍这样死了，我看不是命，是她没像我母亲一般砸烂一些人家的锅。