如果哪一天我不再写作了，我想开一家村上春树式的酒吧。
文/陈午
01
曾经在朋友圈里发过一句话：如果哪一天我不再写作，请别为我担心，那一定是我找到了比写字更快乐的事。
从大四上学期正式开始在简书写文章起，到现在满打满算也有一年零六个月了。时间不长，相比起那些动不动就记录了十几年的前辈来说，我之余写作，顶多算是刚入门。
很多人问我，你当初是为什么开始写作的呢？那个时候你不正好大四嘛，不是应该忙着准备找工作吗，怎么还有时间写文章呀？
每每遇到这个问题，脑海中思索着答案的同时，自己也总是不由感叹生命的偶然性。
说起为什么开始写作，最主要的原因，是因为自己从大一起，就有写日记的习惯，虽然不是很固定，但每周写个一两篇还是有的。大学每天上完课后，最开心的时间，就是晚上早早洗完澡上床，塞上耳机，打开手机便签，将一天中发生的事，见过的人写下来。
沉浸在自己的世界里，是如此美好的一件事。
每次室友看到我坐在床上，对着手机全神贯注的样子时，总会大声问我在干嘛？还略带坏笑地调侃我，是不是在跟喜欢的女生聊天。
听到他们的话语后，我便会匆匆退出便签，打开事先准备好的浏览器新闻页面，将手机屏幕转向他们，非常淡定且真诚地回一句：“你瞧，看新闻呢。”
我总是如此小心翼翼，生怕被人发现自己在写日记。因为我打心底里认为，文字还是不要让身边人看到为好。
02
我很喜欢蒋方舟在《我承认我不曾历经沧桑》一书里说过的一句话：记录本身既已是反抗。
同样的，我也经常把马东说过的一句话挂在嘴边：被误解，是表达着的宿命。
或许正是记录本身就已经是对于人生的一种反抗，再加上这种反抗并不能总是如人们所愿，于是乎，我们体内才会源源不断爆发出记录的冲动。
不愿被误解，想要反抗，铸就了最初表达的欲望。
我见过很多人，最开始写作的动力，都是因为身上发生了某一件事，用语言无法说清楚，憋在心底又觉得委屈，于是便找到了另一条疏通情绪的道路，那就是写字。
很多事，写下来，既是对自己的一番解脱，也是对他人的一种救赎。
03
正如许多读者会问我，你觉得写字给你带来最大的好处是什么？
我都会告诉他们，写字从某种意义上来说，重新塑造了另一个我，使我变得更加坚强。
换成通俗点的说法就是，自愈能力变强了
以前在生活中，遇到点困恼与挫折，例如考试失败、感情不顺、跟友人闹矛盾，我总会显得特别失落，一连好几周都无法从这些事件所滋生的负面情绪中走出来。
自己总是无法绕开那个心结，觉得人生非常失败，什么事都做不好，常常需要找身边人倾诉，然后从他们口中获得各种建议，才能从无数失败中走出来。
然而如今，生命中哪怕发生再不顺心的事，我也从来没有找人倾诉的欲望，更多的时候，宁愿自己一人独自化解。
文字写多了，在教育别人的同时，也在强大着自己。
04
这段时间以来，看着身边几位非常好的朋友，陆陆续续地买了车，还准备买房子。
大部分人，都有家里人的帮助，并非全部靠自己能力提升物质上的生活，
当我坐在冰哥新买的汽车里，听着陈奕迅的《富士山下》。汽车驶过县城每一条熟悉的街道，我才意识到，原来我们都到了曾经梦寐已久的年龄啊。
有属于自己的车子，属于自己的房子，属于自己的一份不大不小的事业，以及固定的三五好友。
冰哥跟我的几位好友，他们都不喜欢城市忙碌的生活，相反，在小县城里的日子，能让他们有种别样的安全感。
当他们各自在谈未来的时候，我并没有说太多话语，只是心里莫名涌起一股想法，如果我不在写作了，又或者不以文字作为谋生的手段，那么，我或许最想在这座沿海小县城的某个角落，开一家属于自己的安静的酒吧。
跟村上春树《国境以南，太阳以西》那本书里主人公开的酒吧一样，有流行乐手驻场，有熟悉的顾客，以及昏暗的灯光。
或许我会在酒吧里摆放很多自己喜欢看的书，每晚无聊的时候，就可以坐在吧台前边听歌，边看书。
偶尔在网上写写文章，不必再以文字养活自己，仅仅只是作为单纯的一个爱好。
如此，最好。
05
其实，最近很长一段时间以来，我写的内容，都并非自己想表达的东西。
但是没办法，新媒体写作，如果你只想表达自己，那么，又有谁愿意看呢？
去个人化的写作，其实挺痛苦的，但是又无可奈何。
或许正因为如此吧，今天才有点任性，打开电脑的那一刻，总想满足一下自己内心仅剩的那一份表达欲，于是，便有了今天这样一篇随笔文章，希望你们喜欢。
以上，共勉。
