你是一座孤岛吗？

萨比娜是个画家，画室里总是放着一顶黑色旧礼帽，这是上个世纪在波希米亚某个小镇当过镇长的祖辈留下的印记，是父亲留给她的唯一纪念物，是她和第一个情人托马斯性爱游戏的小道具，也是她在异国他乡的感情寄托。

她的第二个情人弗兰茨到她的画室，她仿照与前情人的游戏，脱掉衣服，只剩胸卓和半截裙子，戴上圆顶旧礼帽，拉着穿着西装、戴着领带的弗兰茨的手照镜子，弗兰茨莫名其妙，看着她诘问的目光，只能微微一笑，根本不明白情人什么意思。两个人看同一顶帽子，产生不同的感受，因为帽子对他们的意义不同。

萨比娜追求叛逆，弗兰茨追求忠诚。萨比娜认为失去秘密的人就是失去一切，心甘情愿放弃私密的人是怪物。弗兰茨认为真实的人生就应该打破私密和公共的阻碍，私底下是什么样的人，公开场合就是什么样的人。两个人生活经历的不同，导致生活理论的不同。同样是爱爱，萨比娜是坦然主动，弗兰茨是羞愧内疚。

马丽克洛德是私人画廊的经理，萨比娜的画曾在她的画廊出售过。在鸡尾酒会上，马丽看到萨比娜进来，用手指捏起萨比娜颈间的陶瓷吊坠，大声说：“这是什么玩意儿？真难看！”萨比娜只是认为马丽的审美，和自己的审美不同，艺术品味也不同，没必要在意。其实马丽不是真的认为吊坠难看，比这个吊坠更难看的挂件，挂在名流身上，她都会送去赞美，她针对的是人。萨比娜比她漂亮，画卖得不好，没有名气，所以她刻意要体现自己的优越感，故意说出这种冒犯她的话。

不同的人生经历，演奏不同的生命乐章，在每个人的乐曲中，每个词、每件物，所指的意思各不相同。你只能看到一个人的外在，无法深入他的内心，更别提他最内在的灵魂。情感似乎可以深入人的心灵深处，可是情感是多变的，不清晰的，难以持久的。这样看来每个人都是一座孤岛，没有人可以真正地感同身受。

《日日是好日》的电影中，两位年轻女子跟着老奶奶学茶道，急性子的女子问：为什么一定要这样做呢？为什么一定要先迈左腿呢？为什么一定要走精确的步数呢？为什么手一定要那么高呢？为什么勺子一定要对准茶碗的中心呢？老奶奶说：你问我，我也说不出来啊。但是，即使不知道意思，那也可以先照着做啊！那女子不依不饶：你让我做这些，又不解释为什么，这个就是纯粹“形式主义”嘛，那么茶道如果只是这么一套机械的程序，又什么意义呢？奶奶最后给她解惑：你有这么多无聊的问题，都是因为“想得太多”，什么时候你能够用身体直接感受，而不是用脑子思考，茶道自然而然就能领悟了。老奶奶领悟的茶道，无法传达给年轻女子，只能用一套固定的仪式，优雅地表演出来。年轻女子领悟不了，是因为阅历不够，心境不同，感悟力不足。年轻女子即使维妙维肖地表演同一套茶道动作，理解的茶道和老奶奶的茶道也是不同的。

《岛上书店》里的文艺青年阿米莉娅，她嗜书如命，苦恼的是周边没有一个读书同道，有一次她和男友约会，问他“对你人生影响最大的书是什么？”男友脱口而出是“会计学原理”。两个人谈话不在一个频道，根本就是鸡同鸭讲，也就谈不下去了。

《局外人》里的默尔索因意外杀了一个土著人，按照殖民地法律，他可以获得释放。因为没有在母亲的葬礼上哭，葬礼过后的第二天，他约女朋友逛街看喜剧电影。检察官便指控他是恶人，有罪，从而使法庭作出了荒谬的绞刑判决。默尔索与众不同的言行举止，检察官理解不了，从而自以为是把判断当事实，得出荒谬的结论。

每个人都有是一座孤岛，只有用感情和思想才能彼此联结，感情就是善待自己，善待他人。思想就是把感性和理性结合起来，学会换位思考，学会设身处地。真正的生命从了解自我开始，完整的世界从了解他人开始。

每个人都是独立的个体，家庭、学校、社会教育的不同，时间、地点、人生经历的不同，让你成为独一无二的你。在这个世界上，只有你才能倾听你灵魂深处的声音，父母、老师、朋友等身边形形色色的人都是旁观者，无法真正走进你的内心世界。一个待自己都不好的人，怎能指望别人待你好。你的灵魂可能是个理想主义者，追求完美，尝试超越，实现更高的目的。但你的身体是个现实主义者，满脑子都是吃喝拉撒的念头。所以你既是高人又是俗人，要学会接受自己的不完美。

走出自己的内心，跃出自己的井底，去聆听他人，就是善待世界。你是独特的个体，身边的每一个人也是独特的个体，每个人都跟你一样，也有感觉，也有情感，也能选择，也会思想，他人的成长和挫折，他人的快乐和苦痛，也能引起你的共鸣。你不一定比他人差，他人也不一定比你好，太阳底下没有新鲜事，只要你有开放的心态，宽广的胸怀，就能走出孤独、闭塞、无聊、悲观，达到天下任我行的人生境界。