一：敏感小性两相生

黛玉的才情极高，诗也好，情也好，不是气吞如虎的豪放壮阔，不是绵柔靡丽的小家碧玉，而是幽闺只影的无可奈何，即使像《世外仙源》、《杏帘在望》二诗的升平宴然，也只不过是揣摩上意，寥寥而已。她的心神才情，溶在了诗文中，都是如怨如慕，如泣如诉，黯然落寞的光景。

倒不是把生活观察的细致入微，她只是在情海之中，泛得极远，因为她敏感，能比别人钻研得深，钻得越深，也即代表陷得越深。敏于情不是由生活中得来，但可以到生活中去，也曾谨小慎微过。

第三回：因此步步留心，时时在意，不肯轻易多说一句话，多行一步路，惟恐被人耻笑了去。

她的视角下，进府的规矩注意得仔细，人物也看得仔细，连话也说得仔细，前面说刚读了四书，后面就变成了“不曾读，些须认得几个字”。她的这份敏感心性，是打小就有的，也或者完全可以说是与生俱来的。因为身子虚弱的缘故，她天然就处于“无依无靠”的环境之中，很多的事情，除她自己以外的任何人都无能为力，只能亲力亲为。她的敏感心性，既可以是天然的秉性，也可以是后天的习惯，打小的成长环境就相当逼仄，自然而然的就把她往纤巧上挤压。

怕被人耻笑，那么反过来说，则有想要受人奖赞捧护的渴欲，即向外生张的需求。因为她这棵弱柳，需要别人扶一扶，撑一撑，才能站得安稳。可这份敏感，后来并没有用在对外的追求上，却在她的小天地之中，使尽了浑身解数。

那些有人陪伴的时光中，不管是人前，还是人后，说恼就恼了，说走就走了。有时候他虽然顾此失彼，难以两全，说的话也不经深究，可他的心意，岂是一句话两句话就能道尽的，别人不知道也就罢了，你心里断然不会不知道。可尽管心里清楚，却总是存着【求全之毁】。这世界上，哪有那么全满的情意，所苛求的本就不是人间所能存活的，宿命一样的难以如意。

常人遇到不如意了，拐个弯儿抹个角儿，换个方向换条路也就解决了，可黛玉的执着，就像地下的根茎，牢牢嵌在泥土中，无论如何动不了半分一毫，一旦到了能够改动的那天，只有根断叶枯的结局。心性无法向外张放，只能困在一个小地界里，偏那上蹿下跳的意马心猿，无计安放，到最后，不把那有限的空间使到极致，不能罢休。

也不知敏感是因，也不知小性是因，但两个因素终归互成了因果，相生相长，越是敏感越是小性，越是小性越是敏感，逼仄的空间却也越是逼仄。

二:半是沉郁半轻浮

二十七回：紫鹃雪雁素日知道林黛玉的情性：无事闷坐，不是愁眉，便是长叹，且好端端的不知为了什么，常常的便自泪道不干的。先时还有人解劝，怕他思父母，想家乡，受了委屈，只得用话宽慰解劝。谁知后来一年一月的竟常常的如此，把这个样儿看惯了，也都不理论了。所以也没人理，由他去闷坐，只管睡觉去了。那林黛玉倚着床栏杆，两手抱着膝，眼睛含着泪，好似木雕泥塑的一般，直坐到二更多天方才睡了。

“闲静时如姣花照水，行动处似弱柳扶风。”人后的黛玉是照水的姣花，但周身有着一团散不开的氤氲水汽，缠缠绵绵着，美也美得迷蒙，看着若有；香也香得虚幻，闻着若无。样子是花儿的样，可心里却不是一派恬静安然，反倒满塞着细细金风，绵绵秋雨，没个了时。

人后的黛玉，心里装着化不开的哀愁，一直沉郁着。过分的敏感，使她总是着意于过往的苦痛，白日也想，夜里也梦，好不容易睡下了，也不得安稳。人睡着了，只剩下潜意识还在活动着，心里什么模样，外面大抵也就是什么模样，史大姑娘可以一弯雪白的膀子撂于被外，她不能够，仍旧严严密密裹着被子。

诗文是一种精神心思的外放，黛玉的心情在诗文中得到了舒缓，欲将心事付瑶琴，知音少，弦断有谁听。满腔心事没法向别人说，只有寄于诗文中，向虚拟的无人境地一诉心肠。可她的情太过浓郁，在情境意境的想象之中，越发驰逸，一如平原纵马，那意马跳脱，好不快活，只是越发难以羁收，控伏不住。

他可以写些“笑言频”、“柳风凉”、“舒金凤”、“知试茗”，但她写的是葬花吟、是秋窗风雨夕、是泪三诗，怡红院里莺莺燕燕，姹紫嫣红，潇湘馆中冷冷寂寂，阴幽僻静。连那架上的鹦鹉也记住了“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”，它那一声长叹，也竟大似林黛玉素日吁嗟音韵。她心中的惆怅苦闷，可想而知，闻者落泪，见者伤心，连那柳枝花朵上的宿鸟栖鸦，竟也不忍再听。

感时花溅泪，恨别鸟惊心。能怎么样呢？越是感怀，越是难过，越是伤心，越是止不住地回想。沉郁着，沉郁着，也就沉沦到永无翻身之力了。

其实黛玉能够往外走上一走的，只要往外靠一靠，借着人群中的温暖，哀愁也能够化开，可这只是理想情况。现实的她是极端的人，情也极端，性也极端，压得极端，力道大，弹回来的力道一样也大。

人前的黛玉稍有不开心就总是使小性，瞧瞧多少个冷笑就可见一斑，说话也每每带着刺，不用跟那后过来的宝钗相形，上上下下的人也都知道，她是不大好相与的。他是她的倚赖，所以她总是在他面前发脾气，发着受到委屈一样的脾气，因为心中的苦闷无法释怀，而只有他们百分亲近，理所应当的就成了她的依靠对象，虽是常常言语冒撞，但他也总是伏低做小，前来俯就。

她经常言语挤兑，惯常说话带刺，其实也怪不得她，她心里半分不坏，只是可能她自己都控制不住自己，心里装满了霜雪，所以总是自发地外逸出来，伤人伤己。不开心的时候如是，开心的时候也如是。

她打趣他的话不知有多少，对那宝姐姐是，对那艳文是，也取笑史大姑娘，也取笑凤姐，也取笑那乡下来的老妇人，也取笑李寡嫂。确实轻薄，一是年纪幼小，不谙世事，从小就没怎么跟同龄的小孩子耍闹过，不懂得别人的感受；二来也确实是她性子中固有的轻浮。

然而她的诗文却从不曾见过半分轻浮，这份轻浮气正是由于那些无情的逼压，太狠，所以一旦当她展露天然本性的时候，浮得也高。她的身体状况也决定了轻浮，体内火气大，收摄不住，心浮气躁，这样的意气，要么在体内伤着自己个；要么纵逸而出，伤着别人。还有一点是她也傲物，宝钗一来把她比下去了，心里便有些悒郁不忿，说明不够沉稳宽厚，那么反之则必轻浮。

半是沉郁半轻浮，人前与人后都受着伤，伤人八百，自损一千，到头来怎把秋捱过。

人其流离，精魂何依？

无能为力。