外婆熬的汤

［郑重声明：文章系原创首发。文责自负。］

王娟周末回老房子，推开门先闻到一股熟悉的香——是王娟外婆在熬萝卜干排骨汤。

厨房的瓷砖缝里还嵌着经年累月的油星子，她站在小凳子上够吊柜里的小汤锅，银白的头发沾了点面粉，是早上揉面蒸馒头时蹭的。王娟过去想帮她，她却摆摆手：“不用不用，你坐着等，汤再熬十分钟就好。”

王娟靠在门框上看她。她的手背皱得像晒干的橘子皮，却还能稳稳地握着刀，把萝卜干切得比米粒还细。王娟记得小时候总嫌她切得慢，吵着要吃“大块肉”，她就笑着把肥肉都挑到王娟碗里，自己吃带筋的瘦肉。那时候厨房的灯是昏黄的钨丝灯，她的影子投在墙上，一颠一颠地跟着她晃。

“发什么呆呀？”她端着汤过来，碗沿还冒着热气，“快尝尝，我放了你爱吃的玉米。”王娟低头舀了一勺，汤里总卧着两只溏心蛋，蛋白刚凝固，蛋黄咬开能流到勺子里——这是她记了二十年的习惯，知道王娟不爱吃全熟的蛋。

吃完饭她要收拾，王媚抢着洗碗，她就在旁边翻抽屉，摸出一个铁盒，里面装着王娟去年给她买的润喉糖。“还没吃完呢，你上次说喉咙干，带回去吃。”铁盒的漆掉了一块，是她平时揣在口袋里，摸来摸去磨的。

走的时候她送到楼下，风把她的衣角吹起来。王娟让她回去，她却站在原地挥着手，直到王娟拐过街角看不见她。王娟摸了摸包里的硬塑饭盒，还有偷偷装进去的一小袋萝卜干——早上她切菜时，王娟看见她把最嫩的那点挑出来，单独装在小袋子里，大概是想等王娟走的时候塞给王娟。

其实王娟早就不爱吃萝卜干了，也不再喜欢溏心蛋的流心。可外婆的厨房里，永远留着王娟小时候的口味，留着一盏亮到王娟回家的灯。那些她没说出口的关心，都藏在细切的萝卜干里，藏在温了又温的汤里，藏在每一个王娟以为“早就不记得”的细节里。

原来，最踏实的温暖，从不是轰轰烈烈的模样，而是有人把你的习惯，当成自己的习惯，守了一年又一年。