送别
1
石头！回来吃饭了！
傍晚时分，张石头的奶奶倚着门框，冲着田野里喊，尾音拖得很长，像渔夫的号子。
南方九月的田野被炙烤了一整天之后，总算迎来了喘息，太阳只剩下一半，耷拉在西方远处的山后边，像是一位迟暮的老人，洒向人间这最后的余晖，有些温暖，又有些清凉。
慵懒了许久的青蛙开始肆意地鸣叫，丛中的虫鸣也不绝于耳。
张石头听到奶奶的呼喊，一边大声应着，一边从田间的玉米地中扑棱出来。
2
村里人都知道，石头很苦，石头奶奶更苦。
在石头三岁那年，石头的父母上山采药材贴补家用，山上气候变化莫测，山间的浓雾笼罩过来之后，没多时就下起了暴雨，石头母亲视线受阻，一脚踏空之下，顺着那个断面大坡就滑了下去，石头父亲缠着藤蔓下去救人，也不慎遇险，等到村里人打着手电和火把上山寻找之时，两人已经双双殒命了。
石头当时年幼，根本不懂得生离死别的道理。
他只记得村里很多人都来到了家里，堂屋的地板上躺了两个人，用薄薄的被子盖着，堂屋上头插着香烛，烟雾缭绕在空气中，年幼的石头取下头上的白布帽子把玩，他看不清地上躺着的人的脸，而且邻居家的婶婶老是捂住自己的眼睛不让看。
直到下葬的那天，隔壁家的小儿子递给他一块糖，一脸神秘地说：“你知道你爸妈去哪里了吗？”
“奶奶说他们去镇上赶集，得好几天。”石头撕开包装纸，嗦着那块糖，不怎么甜。
“怎么会！我妈妈说你爸妈躺在那个里面了！”小孩伸出手指指向那俩大黑盒子。
于是石头飞奔着去问奶奶：“奶奶，我爸妈为什么要睡在那个里面啊？”
石头在后面杂屋见到过另一幅棺材，那是奶奶为她自己准备的，没想到提前用上了。
奶奶没说话，只是坐在里屋的床上把石头揽进怀里，不住地叹气，静静地流泪。
再后来，村里的金刚师来了。
下葬那天，石头只记得鞭炮放得甚是响亮，随着唢呐声的奏响，一直在里屋呆着的奶奶突然挣脱旁人的拉扯，冲了出来，瘫坐着伏在棺木上嚎啕大哭，石头懵懂又害怕，上前安慰奶奶，奶奶将他一把拉到怀里紧紧抱住，勒得他有些喘不过气来，奶奶摸着他的头，又拉着他的手蹭蹭棺木，哭得说不出话来。
鼓点越来越密集，村里德高望重的督管师傅一声喊，金刚师们就分列两侧站立排好，大家紧紧裤腰带，扎好马步，沉下肩膀便将抬棺的木梆子架了上去，然后深吸一口气屏住。随着主事的人一声喊，金刚师们闷喝一声，随即腰杆腿下一齐用力，将重逾千斤的棺木缓慢地抬了起来。
这便是石头对父母最后的印象。
两方长长高高的黑木盒子，装走了他的来处。
八位黝黑壮实的金刚汉子，抬走了他的思念。
3
春去秋来，叶展叶舒。
碧悠村通往山外的路拓宽了很多，两侧的遮阳大树只留下了带有一圈又一圈年轮的树墩。
碧悠村的年轻人都进城务工了，十八岁的石头却留下来承包了几十亩的地。
奶奶年纪大了，如果石头也走了，谁来送她走呢。
时间啊，就像手中紧攥的沙，攥得越紧，流失越快。
在一个阳光明媚的午后，石头扛着锄头从地里回来，隔着老远便唤了几声奶奶。
没有回应。
石头扔掉锄头，一路狂奔。
那天张石头的奶奶躺在台阶的躺椅上睡着了却再也没有醒来，她做了一个长长的、再也不会醒来的梦。
杉树的细碎叶子洒在她的脸上，额际的白发刺挠着眼角，但她已感受不到痒痒了。
这下张石头真成孤儿了。
村长领着张石头一家一户去拜请，这是丧事请人帮忙的礼节。
村里老一派的金刚师有些已年过半百，凑来凑去也只有7位，村长须发尽白，却也挽起袖子企图展示自己老当益壮的腱子肉来安抚张石头的心。
“村长，我自己来吧。”
“石头啊，咱们可没有这样的先例啊。“村长闻言大惊，“你既未成婚，又是亲属，这样怕是不好......”
“村长，我不怕那些，反正，我就一个人了。”张石头低下头去，舔了舔干枯的嘴唇。
村长默然不语了，抽烟的手微微颤抖，一旁的妇人背过身去抹泪。
4
又闻唢呐声。
初闻不识曲中意，再听已是曲中人。
张石头将奶奶的遗像用绳子绑在胸口，走到金刚师队伍的最前面，他既是金刚师，也是唯一的孝子贤孙。
他沉下肩膀，扎稳马步，将那根坚实的梆子缓缓地架在了自己的肩膀上。
只听村长一声喊：
莫扶门框莫落地啊！一路安稳奈何西呢！起！
只听吱呀一声，金刚师们闷喝之下一齐用力，棺木被缓缓抬起，张石头一步一步向前走，他的眼睛布满血丝，但终究没有落泪。
他早已哭不出来了，但眼睛就像是断了流的黄河，干涸无比。
从此以后这世间，可就真剩他一个人了。
送别。送别。
或时空相隔，或生死相离。
天空一只大雁游过，消失在了天际。
“奶奶，爸爸妈妈走了，你不要再离开我了。”
“好孩子，奶奶不会离开你的。”
“真的吗？永远吗？奶奶你不要骗我。”
“......奶奶不能骗你，等你长大了，奶奶或许也就离开了。”
“那我就不要长大了，不然这屋子里就我一个人，我害怕。”
“没关系的，你长大了，就会有妻子，有孩子，你将来也会成为别人的爷爷。”
“可到时候我该管谁叫奶奶呢？”
