一只坐火车去南方过冬的鸟
珊珊决定还是要去南方过冬。她刚摔了翅膀的时候，有人说，“我估计你在九月份的时候好不了，不过如果你在十月份的时候好了，你还是可以赶上去南方的大部队。”珊珊是一只鸟。他们每年都要飞到南方过冬。
那天珊珊在吃地上的一个苹果核。她饿了好几天了，吃得十分专注，正在把苹果籽挑出来，不留神被一个男人走过来踩了一脚。
“你踩到它了！”和男人一起的那个女人说道。要不是她拉了那个男人一下，珊珊恐怕就被踩死了。
女人蹲下身来观察珊珊，“我想我们要给它包扎，毕竟是你踩的它。”
男人把女人拉起来，“它没事的，动物的生存能力很强，它过阵子自己就好了。”
女人还有点犹豫，“可是我看它都流血了，骨头好像也断了。”
男人笑道，“要我给它包扎也可以，不过等它好了我要吃了它。”
“讨厌。”女人轻轻打了一下男人，挽着男人的手走了。
珊珊一步一步蹦到了一棵树下，有只松鼠正在那里藏橡子，被珊珊吓了一跳，赶紧将橡子抱到了怀里。
见到珊珊翅膀上的伤，松鼠吓得把橡子扔了，“这不是珊珊吗，你怎么了？”
“我的翅膀好像断了。”
松鼠拨开珊珊断裂的羽毛看了看，“好像不是很严重，我找猫先生给你看看。”
那天晚上珊珊就被收留在松鼠家，“我就从来不吃人类扔下的果子，我小学同桌就是因为贪吃一个苹果落入了人类的陷阱，现在是一顶帽子…”松鼠太太兀自喋喋不休，被松鼠打断了，“你去看看过冬的坚果还差多少。”又来安慰珊珊，“就算去不了南方，你和我们过冬也是一样的。”
到了十一月的时候珊珊的翅膀还没有好，天已经冷得让她受不了了，“我恐怕活不过这个冬天了。”
松鼠太太从路边捡了一个旧手套盖在珊珊身上，“今年冬天没有往年冷，你要是实在怕冷，我们可以住到人类的阁楼去。那里有烟囱，有暖气。”
听到“人类”两个字，珊珊又打了一个战，“人类的阁楼有吃的没有？”
松鼠说他可以给珊珊送吃的。
珊珊想了想，她决定去人类的阁楼看看。松鼠太太帮她穿进了旧手套，那是个半截的连指手套，珊珊的头从大拇指套钻出来，翅膀从四指套出来。“像是为你量身订做的！”松鼠太太夸道。
珊珊想，那是因为我断了一只翅膀。
刚钻到树洞外，久未活动的双足竟然抓不牢树枝，珊珊从树上跌了下来。纵是地上一层厚厚的落叶，珊珊仍然摔得眼冒金星。
珊珊睁开眼，发现身边还躺着一只黑乌鸦，正闭着眼睛。珊珊喊道，“快醒来，这天太冷了，不能睡外面。”她准备邀请黑乌鸦和她一起去阁楼过冬。
“不用喊了，它已经死了。我昨天下来捡橡子的时候它就在这里了。”松鼠太太从树上溜下来，“我们送你过去。我知道有一户人家房顶上有个洞，你可以在房顶和阁楼的天花板之间生活。”
松鼠很不好意思，短短的绒毛遮不住他脸上的绯红，“我看了附近几个街区，他们的阁楼现在都住了人，听说是经济不好。”“经济”这个词还是他从人类那里学来的。
他们趁着夜色沿着罗斯福街道走，松鼠给他们讲，“原先人类有个更萧条的时候，一个叫罗斯福的总统改善了他们的经济。”
转过罗斯福街是林肯街，“他们还有个叫林肯的总统，消除了奴隶制。”
珊珊问，“什么是奴隶制？”
“就是有人被当作奴隶，要为主人做任何事情。”
“任何事？”
“是的，任何事。”
“奴隶爱他们的主人吗？”
“不，奴隶不爱。”
“那他们为什么——”
松鼠知道珊珊要问什么，“珊珊，人类的很多事情没有为什么的。”
“或者有为什么，只是我们不知道。”松鼠太太插嘴道。
松鼠说，“我们也不用知道。”
他们来到一栋两层的绿房子边，松鼠沿着水管爬到屋顶，放了一枚硬币上去，又飞快地爬下来，“看到了吗，珊珊，那个反光的地方有一个破洞，你能飞到那里去吗。”
珊珊想了想，“我试试。”松鼠太太替她解下旧手套，像人类脱去一件大衣。
珊珊扑腾着一只翅膀，扇了几下，落在房子前面的灌木上。松鼠和松鼠太太拍手赞道，“好样的，珊珊！再飞到那棵树梢就可以了！”
珊珊没能飞上去，又一次摔到了地上，松鼠们赶紧围过去看她。这时候房子的大门开了，一团热气从门里涌出来，一个中年男人站在门口。松鼠和松鼠太太拖着珊珊躲到了落叶丛里。
房子里面有个女人的声音在问，“是什么东西掉下来了？”
“什么也没有，亲爱的。”
“我还以为是松鼠呢。”
“不会的，松鼠很灵活的。”男人转身关上了门，门口的热气很快消散了。
松鼠从院子里偷来一根绳子，“我们先爬上去，然后用绳子给你吊上来。”
珊珊想要推辞，松鼠太太把绳子一端绑在了珊珊的一只脚上，“恐怕你要扮演一下蝙蝠了。”
松鼠们站在屋顶，四只前爪交错着拽绳子，珊珊悬在半空中，心里十分害怕。
松鼠停下来喘气，身后响起一个声音，“你们在干什么？”松鼠吓得松脱了手，珊珊猛地往下坠了一尺。脑袋差点砸在地上。
松鼠太太拼命拉着绳子，“你当心把她摔死！”
从屋顶的破洞里钻出来的是一只白乌鸦，“你们要把谁拉上来？”
“我们的朋友珊珊，她断了一只翅膀。”松鼠向他打招呼，“你好，乌鸦先生。”
“是白乌鸦博士。”白乌鸦摇着头走进了夹层，松鼠们继续拽绳子。没两下白乌鸦又出来了，将几个奇怪的轮子卡在屋顶上，“你先把她放下去。”
白乌鸦做了一个滑轮组，帮助他们把珊珊拉了上来，“这个屋顶与阁楼天花板的夹层我住了十年了，在这里我拿到了我的博士学位。今后你就是我的新室友了。”
白乌鸦在角落里给珊珊做了一个床，“这是一楼的女护士给她的猫买的窝，我在里面垫了一块羊驼毛垫子，你来试试。”
松鼠们帮助珊珊挪了过去，“好暖和！”松鼠太太赞道。
“这底下是他们的暖气管子。”
珊珊很感动，“我住这里，你住哪里呢？”
“那边有他们另一个卧室的暖气管子，我就住那里。”白乌鸦抬爪抻了一下夹层壁上的一根绳子，夹层里响起了悠扬的铃声，“有事找我就摇铃。”
松鼠太太啧啧赞道，“这真是一个好地方！”
白乌鸦邀请他们同住，“这里虽然温暖舒适，但是太寂寞了。别人都嫌这里太窄，没人愿意来住。”
松鼠太太摆手道，“不了，我还是更喜欢我的树洞。”
白乌鸦点点头，“住在树洞里是松鼠的天性。”
送松鼠们出来，白乌鸦指着下水道出口的一根绳子，“这是我的门铃，以后找我就拉这里。”
“好的，再见，乌鸦先生！”
“是乌鸦博士。”
松鼠们回去了。第二天，松鼠太太做了橡子饼来看珊珊，她挎着一个小篮子，拉了拉门铃。
过了一阵子，珊珊从屋顶的破洞里露出脑袋，“乌鸦不在家，你快上来吧。”
松鼠太太身手灵活地叼着篮子爬上了屋顶。她把橡子饼拿出来，“这是给你的，这是给乌鸦的。”
“乌鸦恐怕不吃这个，他总是能找到人类吃剩的食物。”
“那些都是垃圾食品，我们从来不吃。”
白乌鸦刚从外面回来就听到松鼠太太在说他的坏话，他叼了一个旧袜子回来。把袜子往珊珊的床铺前一倒，里面滚出十几颗橡子。
“珊珊，这个袜子给你，谁说我只吃垃圾食品了？”
松鼠太太很有些不好意思，把橡子饼推到白乌鸦身前，“你吃。”
珊珊暖和透了就开始略微活动。她不能靠白乌鸦捡橡子养活她。她乘着白乌鸦为她做的升降机到地面，衔着白乌鸦送她的旧袜子，蹦到了一棵橡树下面。松鼠太太好像通知了附近的鸟兽，他们特意把这棵离珊珊最近的橡树留给了她。
如果你那时候从罗斯福路走过，你会看见一只姜黄色的翅膀有花纹的鸟，一颗一颗把橡子装进一只旧袜子。珊珊为了行动方便没有穿旧手套，不然你会更觉得奇怪。
珊珊忘我地捡了半袜子的橡子，和那次她吃苹果核一样。不过这次她听到有人喊她，带着惊慌，“珊珊！快跑！”
珊珊刚要抬起右脚，发现被草根缠住，抬不起来。她回头一看，两个女人朝她走了过来。黑色的缎子一样的头发，狭长的眉毛和眼睛，她们是中国人！
珊珊的爷爷就是被一个中国男人捉去给他刚生产过的妻子吃了的。
如果真的要被这两个中国人吃掉，珊珊希望被做成一锅暖暖的汤。
一个女人拎住珊珊的脖子把她抬了起来，珊珊听见那个声音继续喊她，“装死，快装死！”
珊珊闭着眼睛一动不动，听见那个女人在和另一个女人说话，另一个女人捏着鼻子回她。她们讨论了几句。珊珊被她们放回了地上，又被捡了起来。
一个女人将珊珊掂了掂，好像在计算能够吃几口。
天上忽然响起了一声怪叫，是白乌鸦！白乌鸦扑腾着朝那两个人冲过来，吓得她们将珊珊扔到地上。
她们走了。
珊珊揉着她受伤的那只翅膀，“好险，我又差点死了。”
旁边有栋房子的屋檐下挂着一只鸟笼，里面有一只金丝雀，刚才就是她两次提醒了珊珊，“她们刚才在讨论要怎样吃掉你！”
珊珊向她道谢，金丝雀说道，“不客气。以后遇见中国人就装病，他们不吃病死的鸟。”
白乌鸦问她，“你怎么在外面？”
“我在笼子里，还能到哪里去？老头进屋的时候顺手把我挂在这里，换了鞋就忘记我了。”
“噢噢。”白乌鸦说道，“等他想起来就会把你拿进去了。”
他们要走，金丝雀说，“你们陪我说说话吧，每天只有一个人类对着我，我要闷死了。”
珊珊问她，“你不怕冷吗？”
“还好。屋子里头闷，我宁可待在外面。”说完金丝雀打了几个喷嚏。
门“吱呀”一声开了，老头的儿子出来把鸟笼摘了下来。
“我平时就挂在屋子南边的那个窗户旁，你什么时候来找我，我们隔着玻璃说话。我请你吃碧根果！”
第二天珊珊果然在那个窗子下见到了金丝雀。乌鸦帮助她爬到了窗台上。
“金丝雀，金丝雀，你听得到我说话吗？”
金丝雀听到珊珊喊她，连忙转过身来，“是你呀珊珊，你来了！”金丝雀衔起一块碧根果，扔到窗台上，“吃一点，很好吃的。”
珊珊用喙把纱窗抬起来一点，伸一个爪子过去把碧根果捞了过来，放在窗台上，一下一下啄着吃。
“很好吃，金丝雀，谢谢你。”
“再吃点，再吃点。”金丝雀又扔了更多碧根果下来，“明天把你的口袋带来，多装点回去吃。老头给我买了好多。”
珊珊有点不好意思，“你想吃外面的什么，我给你带一点。你想吃虫子吗？”
“没关系的珊珊。反正也不是我的。对了，你怎么不去南方过冬？往年你不是都要和你爸爸妈妈一起去南方的么？”
“我今年伤了翅膀，爸爸妈妈已经先走了。”
“也是，也是。老年鸟身体不好，受不得寒冷，人也一样。”
“你怎么什么都知道？”
“当然啦，这个中国老头每天早上都带我出去散步，我也爱和别人聊天的。我还和你妈妈聊过天！对了，她的风湿怎么样了？”
珊珊叹了口气，“我就是很久没见到她了——有两个多月了。”
正午的太阳晒得她们正好，珊珊在窗台上隔着玻璃和金丝雀说了好久的话。金丝雀叫“梅兰”，一个很有上世纪初以前的中国色彩的名字。
梅兰说她总有一天也要到南方去，“等老头死了我就自己一个人去南方，听说那里冬天暖和，日照也长。”
“这还是我第一次在北方过冬，真难想象你每年都在这边过冬。”
“他们家有暖气嘛。”但是她宁可没有暖气，“但冬天就是比夏天难熬，我想去一个没有冬天的地方。只有我自己，不再被人类养在笼子里。”
那个中国老头拄着拐杖过来，逗了一下梅兰，轻轻在椅子上坐下来，把手伸到暖气片前面烤烤。
“我当然不是贪图他们的暖气或者碧根果，我就是不忍心离开这个老头。我的祖爷爷就是被他从中国带过来的，可以说我们被他养了好几辈子。”
老头听着金丝雀欢快的鸣叫，开始低沉地喃喃自语。
珊珊问梅兰，“他在说什么。”
“他说他的老伙伴们都死了，现在只剩我一个了。”
珊珊看到老头手上拿着一张黑白照片，照片中的每个人都面目模糊，“他的老朋友一定也有子孙还活着，但是陪着他的就只有你了。”
老头说着说着，歪在椅子上睡着了，微微张着嘴，流出一些口水。梅兰开始拼命地尖叫，用身子撞击栏杆。老头听到声音，身体猛地震了一下，像是做了个噩梦醒来。梦里的人他没有年龄。
老头给自己取了张薄毯盖在身上，寻了个舒服的姿势继续打盹。梅兰向珊珊解释，“人类睡着的时候如果不盖点什么就会生病，老年人尤甚。”
她们又说了会子话，隔着玻璃在窗台上下了几盘棋，天就黑了。天一黑就冷，风呼呼地吹。白乌鸦来接珊珊回家。
梅兰依依不舍地同珊珊告别，“明天你还来。”
到了十一月末的一天，珊珊再去，梅兰和她的鸟笼都不见了。珊珊问白乌鸦，“他们是不是过感恩节去了。”
“中国人不过感恩节的，珊珊。我先送你回去。”白乌鸦把珊珊送回夹层里面，又飞到梅兰那户人家转了几圈，回来告诉珊珊，“他们的车不见了，院子里晒的一床厚棉被也不见了，刚才女主人回来取了一些老头的衣物。我想那个老头应该是病了，梅兰也许被他们带过去陪他了。”
珊珊想起梅兰说的等那个老头死了她就也去南方。又有点同情那个沉默的总是忧愁着的中国老头。
过了两个星期他们还没有回来，珊珊自己也快要进医院了。白乌鸦给她找来吃的她吃不下，松鼠太太和松鼠都冬眠了，珊珊就总是一个人躺在那个猫窝里。
白乌鸦说，“这肯定是日照的原因。你要多晒太阳，珊珊。”但是夹层里没有太阳。外面又冷，又刮风，“我想我还是要去南方。”
白乌鸦想了想，“我给你拉一盏电灯，珊珊。”
“是像路灯那样的电灯吗，灯怎么能够和太阳比。”
“可以的，珊珊。我知道有些人在地下室种大麻，就用电灯代替太阳。”白乌鸦什么都知道。
白乌鸦从他的收藏品中挑出一个灯泡，“我再去偷一个底座，偷几根电线。”
白乌鸦出去了，珊珊听见砰砰砰有什么在敲屋顶。探出脑袋一看，是梅兰！
梅兰瘦了许多，羽毛也脏了，“快让我进去，外面太冷了。”白乌鸦在屋顶的破洞处遮了一块厚纸板。
珊珊连忙把纸板抽走，梅兰飞了进来，“真暖和。”把床铺在暖气管道上一直是白乌鸦的骄傲。
珊珊刚把纸板又重新遮住，就听见梅兰说，“那个老头死了。”珊珊心里替老头难过了一下。
“我听见他的儿子商量要把我和他一起装进棺材里去，趁他们打扫鸟笼的时候我就逃了。”
白乌鸦回来了，夹层里面没有光线，听到梅兰说话他吓了一跳，“是梅兰呀，你终于自由了。飞过来很辛苦吧，我以为你被剪了翅膀呢。”中国人有剪去金丝雀翅膀的习惯。
“大概老头觉得我从小就在鸟笼里长大所以不会逃跑吧。”其实禁锢着梅兰的只是她对老头的感恩与同情。
“这下好了，你天天在这里和珊珊作伴，她的心情也会好一点。二楼的那个女生总是叫很多外卖却吃不完，我们不用担心过冬的食物。”
珊珊问白乌鸦找到电线了没有，告诉梅兰，“你知道乌鸦有多聪明吗，他居然要在这里装一盏电灯！我想也许很多人类都不知道怎么装电灯。”
白乌鸦谦虚了一下，“我也就是跟着阁楼的那个男孩子看了一点书——电线我没有找到，但我找到了一个开关。”白乌鸦把开关和灯泡放在一起，“等找到了电线，这里面就有光了。”
一天清晨，珊珊被外面的声音吵醒，好像有车，还有许多人类。白乌鸦叼着一顶人类的大帽子，里面全是他多年的收藏品，个个都闪闪发亮，“快走，房东找了建筑工人来补房顶，我们要趁他们堵住出口之前逃出去。”
珊珊只来得及把松鼠太太送她的旧手套带出来，“可惜我的袜子不在了。”他们沿着屋顶爬到了附近的树枝上，这次珊珊站稳了。双爪插在厚厚的雪里。
外面下雪了，树上开满了白色的花，地上也是白茫茫一片。珊珊从来没有见过雪，她觉得这么厚的寒冷的雪像是要把她整个埋葬了。珊珊垂着头不说话。
这时候有个人抱着洗衣篓从洗衣房走出来，一脚踩在雪地里，连膝盖都看不见了。篓子里掉出来一件姜黄色的东西，梅兰猛地冲了下去，把它叼了回来，“送给你的，珊珊。”是一只长筒袜子，带着白色的一圈一圈的条纹。往珊珊身上一比，“看，和你的羽毛多么般配！”刚刚逃离牢笼的梅兰总是特别开心。
珊珊依旧高兴不起来，“那么好的地方，现在不能住了。”她看向白乌鸦，白乌鸦这次神情严肃，“我还有一个可以暂时栖身的场所。”领着她们到了一个树洞。可是漏风。白乌鸦和梅兰飞去找一些枯枝，珊珊在树下捡拾落叶。她把大雪扒开，底下是石子铺的花纹，并没有什么落叶。珊珊抬起头，她陷入了自己挖的一个雪洞里面。
白雪映着天的蓝色。
修屋顶的人吵醒了正在冬眠的松鼠太太，她索性出来找点东西吃，“珊珊，是你吗？”
最终松鼠太太把珊珊他们领到了她的树洞，“就在这里过冬吧！”
珊珊还是决定要去南方，“我想我好得差不多了。”梅兰说要和珊珊一起走，白乌鸦不说话。
松鼠太太劝她，“现在已经这么冷了，你就算好了也不能在外面飞。你妈妈把你托付给我，我总要照顾好你的。”
珊珊又看向白乌鸦，白乌鸦想了一会子，“如果你实在想去，可以坐火车去南方。”
她们都是第一次听说关于火车的事情，松鼠太太摇醒了松鼠。
“火车跑得很快。”
“有多快？”
“大概有一百四十公里每小时。”
“一百四十公里是多远？”
“就是从我们这里到玉米墙镇。”
“这里到南方有多远？”
“大约有三千公里。”
“也就是说要二十二个小时。”松鼠太太不愧是要当家的，很快就算了出来。
珊珊又问，“十五个小时是多久？”
“一天也只有二十四个小时。”
珊珊吓了一跳，她原先只知道火车快，不知道有这么快，“一天就可以到南方了？”
乌鸦点点头，“最多不超过一天。”
珊珊不敢想，“也就是说，如果我坐火车，我明天的这个时候就在南方了？”
“我想是的。”
松鼠太太惊叹道，“人类真是太聪明了。”
梅兰问道，“坐火车要不要买票？我原先听我爷爷说坐大巴要买票的。”
“肯定要买票的。”松鼠太太信誓旦旦。
“可是我们是鸟啊。”珊珊难过地低下了头，“我们是鸟，人类不会卖票给鸟的。何况我也没有钱。”
“不用担心，我明天会领你们去火车站——如果你真想走的话。”
“想走。”珊珊说道，“我一定要去南方过冬。”
梅兰问白乌鸦去不去，白乌鸦没有说话。像他这样骄傲的人是很难从别的地方重新开始的。
第二天，松鼠太太把珊珊的新袜子里面装满了橡子，“你在路上吃。”珊珊出发的时候又悄悄把袜子放在了松鼠太太的那棵树下，只穿了那件旧手套在身上。
一天而已，明天我就到南方了，一天不吃东西也没什么。
他们没有飞过去，白乌鸦领着珊珊和梅兰上了一辆公交车的车顶，“这趟车开往火车站。你们要节省体力，珊珊。”这是珊珊第一次坐公交车。
到了火车站，她们小心翼翼地跟在白乌鸦身后下了车，“前面那栋房子是候车厅，飞过候车厅就是火车的站台。”
珊珊心里满是要去南方的喜悦，“乌鸦博士，明年见。”梅兰帮她脱下手套，她们飞过了候车厅。
候车厅后面什么也没有，没有人，也没有火车。
珊珊很沮丧，“梅兰，我们能坐上火车吗。”她们靠在椅子脚边避风。
“火车一定会来的。”
白乌鸦没有坐公交车回去，他默默地飞在天上。忽然他转了一个半圈，又往火车站飞去。
珊珊兴奋地看着火车开过来，“梅兰，是火车！我原先见到过，我知道这就是火车！”珊珊蓄足了力气，看见有扇门开了，她飞了进去。
梅兰也要飞过去，被白乌鸦拉住，“这不是去南方的车！珊珊呢？”
白乌鸦看见珊珊已经在火车里面，小脑袋靠在窗子上往外面张望。白乌鸦飞过去，对着窗子喊，“快下来，这不是去南方的车！”
珊珊等飞到火车门口的时候门已经关了，白乌鸦的声音淹没在汽笛声中，她看到白乌鸦的口型好像是说“等着我”。
珊珊于是躲到座位底下。那里是暖气的出口，珊珊在火车的摇晃之中慢慢睡着了。
晚上珊珊被白乌鸦摇醒了，“我带你去南方吧。”白乌鸦爪子上绑着一只装满橡子的袜子。
“梅兰呢？”
“我把她送上了去南方的火车，和她约定了碰头的地方。”
“那你把我送上火车就回去吧，我——”
乌鸦打断了她，“你连牛顿第二定律都不知道，我怎么放心让你一个人坐火车。”
珊珊没有问乌鸦是怎么找到她的，因为她看白乌鸦的样子有点狼狈。
白乌鸦先带着珊珊下了火车，“我们要在这个车站转乘。”白乌鸦在火车站偷了一份火车时刻表和地图，“这个车站没有去南方的火车，我们要先坐火车去麦奇尼郡然后转——天哪珊珊，我们要横穿整个美洲大陆，按照火车的时速和——”他发现珊珊并没有在听。
珊珊问他，“怎么停下来了？我在听。”
“没什么。”白乌鸦说道，“我们走吧，去南方。”
珊珊又跟着白乌鸦上了车。这次他们待在车厢尽头放行李的小隔间里。
有人类去上厕所的时候经过这里发现了他们，“快看，是两只鸟！”珊珊和白乌鸦并肩站在角落里，警惕地看着人类，珊珊身上还穿着那件旧手套，一只爪上绑着袜子口袋。
“一只是乌鸦，还有一只是……看他们手拉手的样子真好笑！”有人扔下几颗坚果。珊珊趁没有人类看见，把坚果装进她的袜子里。
“你怎么不吃？”珊珊问白乌鸦。
“我觉得有些气闷——珊珊，再停靠三个站点就是麦奇尼郡，你要是不知道怎么转车，就问那里的别的鸟。”
珊珊慌了，“博士，你可千万不要病倒！”
白乌鸦轻轻地倚在珊珊身上，“这车厢里闷得我难受。”
珊珊让白乌鸦靠在她翅膀受伤的那一边，用另一只翅膀给他扇风，“这样有没有好一点？你还要带我去南方呢。”
白乌鸦问珊珊，“你放心，我会教会你去南方的路。珊珊，总有些路是要自己独自走的。”
“可是——可是——”珊珊喃喃道，“可是我还是很担心你的身体。”
白乌鸦笑了，“我先教你数站。”
火车停了，白乌鸦从袜子里拿出三坚果，“这就是停下的第一站。”让珊珊吃掉一颗。
火车第二次停下时，白乌鸦软软地趴在珊珊身上，“这是停下的第二站。”珊珊又吃掉了一颗坚果。
“第三次停下的时候，你吃掉最后一枚坚果，然后飞下车，记住了吗？”珊珊说她没记住。
“下车之后你问别的鸟哪趟是去斯普林菲尔德的火车。上车之后你找个地方蹲着，拿出十四颗坚果来，火车每停一个站你就吃掉一颗，等全部吃完了就赶紧飞下车。记住了吗，是十四颗。”
“记不住，我什么都记不住。我连什么是伯努利方程都不知道，你怎么放心让我一个人飞。”
白乌鸦笑了，“只有人类才需要知道伯努利方程，我们是鸟呀珊珊。”
珊珊不管，“我总之要和你一起走。”
“我当然会和珊珊一起走。”
第三站他们下了车，白乌鸦一下车就咳嗽个不停，“这里的空气湿度太大了，我快要被淹死了！”
珊珊说，“博士，如果你不能去南方，那我也不去了。”
白乌鸦心里说，“我倒是想去南方，可是我怕去了那里就死了。”嘴上只说，“珊珊，我们散散步吧。附近有片小树林，我去那里抓几只虫子吃。”
到了小树林白乌鸦咳得更厉害了。珊珊不爱吃虫子，给白乌鸦抓了几条，他也吃不下。一个戴着眼镜的老太太散步过来，“最近是什么运气呀，总是捡到鸟。”
老太太把白乌鸦和珊珊带回了家。她住在一处山脚下，阳台对着一大片玉米地。木头栏杆上缠着圣诞节留下来的彩色缎带做装饰，门口的南瓜稻草人一年四季都在。乌鸦后来总是站在稻草人肩膀上吹风。
老太太自言自语道，“这只乌鸦是病了，让我找找乌鸦喜欢吃什么。”将珊珊和白乌鸦一起放进了一个笼子，转身去她那有一面墙那么大的书架上拿出一本厚厚的书，坐在沙发上慢慢地翻起来。先查了查目录，蘸着唾液翻到了乌鸦那一页，轻声念着。
珊珊不敢相信她在这里又见到了梅兰。梅兰身上的羽毛油光发亮，显然被养得很好，“我想我下错了站，被威尔逊太太捡了回来。”
珊珊将头靠在梅兰身上，“这天下这么大，我们竟然还能够见面。”
梅兰问白乌鸦为什么没精打采的，“你是不是病了。”
“一点小病，已经好多了。”白乌鸦觉得舒服一些了，“梅兰，你在哪一站下的车？”
“我不知道，我看见门上的挂钟走到了六点我就下车了。”
白乌鸦叹了口气，“那么你大概是在下午六点下的车，我说的是早上六点。”
梅兰晃了晃小脑袋，“唉，我在中国人家里待了四年——不，大概是五年，都没有学会二十四小时计时法。”
珊珊问她什么是二十四小时计时法。
老太太见三只小鸟说得欢快，满心欢喜，“看来你们很喜欢彼此，又有人给我作伴了。”
她因为老了怕健忘，就将笼子的钥匙放在了笼子边上。晚上乌鸦伸爪子出去将钥匙拿进来，打开了笼子，“珊珊，梅兰，我们走吧。”
三只不同花色的鸟从老太太的小木屋飞出来，飞过一片玉米地，飞到一个荒岛一样孤零零的火车站，路上白乌鸦给他们将移民者开拓美国的故事，“从此，他们就这样在这片大陆上繁衍生息。”
“就像我们鸟儿一样。”珊珊说道。
“对的，就像我们鸟儿一样。”
梅兰说，“我觉得我们鸟类也和人类一样，应该是这片土地的主人。他们不应该把我们关在笼子里，奴隶一样豢养我们。”
珊珊听到“奴隶”这个词，打了一个寒战，“梅兰，奴隶是不是，主人要你做什么，你就要做什么？”
“也可以不做，可是，就会被杀掉。”
“人类也会杀人类吗？我是说，虽然我见过许多人类杀鸟类的——”他们在夜空飞过，流浪的人们只听到几声哀婉的鸟叫。
“是的，不听话，就杀掉。我的老主人是对我很好，可是他的儿子——你记得吗，我差点被他们活活埋葬。”
火车来了。白乌鸦送珊珊和梅兰上车，“你们走吧，珊珊记得我说的，数十四个站，然后下车。”
“你去哪里？”
“我想我还是不大习惯南方的气候。我会在这里等你。每年两次你从这个火车站飞过都能看到我。”
“你为什么不回去？”这样他们一年就有大半的时间可以见面，“春天我们可以一起把你的那个树洞修补好。”
“我不能让威尔逊老太太救了我的命，我又丢下她一个人走了。珊珊，我不想当人类的奴隶，所以我要当愧疚感的奴隶。”
“是感恩心。”梅兰纠正道。
珊珊还没来得及记住这两个词，就和梅兰一起被送上了火车。白乌鸦帮她数出了十四颗坚果，“从下一站开始，每停一次你们就吃一颗。全部吃完后就可以下车了。你会在那里见到你的爸爸妈妈的，珊珊。”也祝福梅兰，“你会在那里遇到你的新生活。”
白乌鸦转身飞下了车，消失在夜空里。他听见火车开动的声音，又追着火车飞了一阵子，直到火车远远的看不见了。
她们轮流值班，轮流睡觉。有个淘气的孩子经过，看见两只鸟儿守着一堆坚果，使坏拿走了一颗。珊珊不敢去追，噙着眼泪从袜子里又掏出了一颗。那是威尔逊太太给白乌鸦的坚果。
那个孩子又来了，身后还跟着一个女人和一个小女孩。珊珊的心里麻麻的，“为什么好人和坏人总是一起遇到。”威尔逊太太是好人，他们是坏人。她不怕挨饿，到了南方她有很多的果子吃。可是她不会数数，她怕她永远到不了南方。
女人在教训她的孩子，“你怎么能抢小鸟的坚果？那是它们过冬的粮食。”责令小男孩把坚果还给珊珊。小女孩将一大把坚果放在了珊珊面前，“给它们过冬吃。”
人类走后珊珊彻底迷糊了：原先还剩多少坚果？小女孩给了她多少坚果？珊珊绝望了，她觉得自己一辈子到不了南方了。她不知道火车两站之间的距离是多少，她还能不能在这个冬天见到她的爸爸妈妈。
梅兰醒来见到一大堆坚果吓了一跳，“我们是不是坐反了？”珊珊没有搞明白她的意思，不过也把刚才的事情告诉了梅兰。
梅兰叹了口气，“我睡之前还是七颗，就当睡着后停了两站吧。”把剩余的坚果装到珊珊的袜子口袋里，“看来我有必要教你数数了，珊珊。”原先那个中国老头最喜欢教梅兰数数，还试图教梅兰认字，后来发现他的孙子比梅兰聪明，就没有训练梅兰了。
珊珊十分羞愧，“对不起，梅兰。我们可以多坐几站，去更往南的地方。我想你会喜欢。”
“不用了，珊珊。我们如果提前下车了，至少明年春天你的父母从南方飞回北方的时候你还会遇见他们啊。”
她们在一个阳光很好的车站下了车，合力叼着那只装满坚果的袜子。人类将羽绒服装进行李箱，穿上薄外套走出车厢。远处传来一些鸟叫。
她们在镇子上转了一圈，没有遇到珊珊的同类。珊珊飞累了，停在路边休息，“我想我到不了南方了。”她不知道这里其实已经是南方，她也不知道“南方”到底有多大。
梅兰忽然尖叫一声，使劲推珊珊，“有个小男孩过来了！”小男孩是鸟类最大的天敌。
“我飞不动了，就让我被他抓走吧。”
梅兰扑上去啄小男孩的手，又飞起来用翅膀扇他的眼睛，珊珊还是被捉去了。小男孩带着珊珊上了一辆车，连珊珊的袜子也被拿走了。梅兰用身体一下一下撞着车窗，开车的老爷爷于是开了车窗把梅兰也放进去。
小男孩脱下了珊珊的旧手套，“爷爷，她受伤了。”
“是一只知更鸟，你知道怎么处理知更鸟吧。”老爷爷从旧手套里掏出一张火车票，一定是哪个人不小心掉在珊珊身上的，“她可真聪明，还知道坐火车来南方过冬。”
小男孩熟练地打开一个药箱，“她受伤有两个多月了，伤口有轻微的发炎，但是不严重。”他给珊珊做了清洁，又上了药，最后老爷爷用一种特殊的手法给珊珊接好骨头，又用纱布包好，珊珊觉得这边翅膀好像能动了。梅兰唱起了一支欢快的歌曲，老爷爷又看了一眼梅兰，“还有只金丝雀。”
“她的歌声可不怎么好听。”
“是只雌鸟。这年头饲养雌金丝雀的人不多了。不知道是不是谁养了一对金丝雀，把生下来的雌鸟扔了——可这只鸟又被照顾得很好。”
他们去中国超市买来小米，掺上一些花生米喂梅兰。还去采了一些苦荬菜。梅兰看了车上贴的停车卡，“这个老爷爷是附近一所大学的教授，我想他大概是专门研究鸟类的教授。”
“还有人专门研究鸟类？”
“我也只是听说过，不知道他们是不是好人。”
珊珊想他们一定是好人，“不知道有没有专门研究人类的鸟。”她们都想起了白乌鸦。还是珊珊先说的，“博士简直就像是一个人。”
教授问他孙子，“这附近没有知更鸟的栖息地，你要不要和我一起把她送到她的朋友中去？”
小男孩问道，“那这只金丝雀怎么办？”
“我想她们是朋友，就让她们待在一起吧。”
教授开了三个小时的车，珊珊惊喜地叫道，“这个地方我来过！我敢说去年我就是在这里过的冬！”梅兰也喳喳喳地叫起来，教授笑道，“我想这就是她的目的地了。”
教授和小男孩将珊珊和梅兰轻轻地放在地上，“好了，过冬去吧。”小男孩在珊珊的袜子里装了几块巧克力，“是我送给你们的圣诞礼物，圣诞快乐，小鸟儿。快找你的爸爸妈妈去吧。”
教授的车消失在公路尽头，路边开满了落叶和晚霞。珊珊听见有鸟在树上叫她，“那不是珊珊吗？快去告诉珊珊妈妈，珊珊来了！”
晚上，他们围在珊珊身边，分吃小男孩留给她们的巧克力，将新抓来的虫子和浆果分给珊珊和梅兰。听她们讲她们坐火车来南方的故事，一路上遇到的坏人与好人们，见过怎样的风景。珊珊妈妈不住地抹着眼泪，“你不会怪我把你留在北方吧。我把你托付给了松鼠一家，你怎么自己一个人走了这么远过来。”
珊珊想，她已经会独自出远门了。等过了冬天，她要在麦奇尼郡停下，不知道白乌鸦博士会不会在火车站等她。
有几个隐含的点：
梅兰是只雌鸟，叫声不好听，老头还是留下了她，说明老头对梅兰的生命是尊重的。教授发现梅兰的时候说梅兰被养得很好，一半是威尔逊太太的功劳，一半也是老头对梅兰很好。
如果我们把对我们或者对小说主角有帮助的人定义为“好人”，有伤害的定义为“坏人”，世上的“好人”和“坏人”不会成双成对地出现，但是世上永远不会只有“好人”或者只有“坏人”。比如踩伤珊珊的人，打算吃掉珊珊的人，抢了珊珊的坚果的人，这些算是“坏人”的话，还有老头，威尔逊太太，小男孩的妈妈，教授和他的孙子。
小时候读的童话都是说人类如何被仙女或者有灵性的动物帮助，现在是大人了，就写一个人类如何帮助动物的故事吧。这就算大人的童话了。
