《不存在的女儿》秘密，以其特有的方式，摧毁每个说谎者的人生
追思会
纪念我们所爱的女儿
菲比·格雷斯·亨利
生、殁于一九六四年三月七日
莱克星顿基督教长老会教堂
一九六四年三月十三日星期五上午九时
《不存在的女儿》是美国作家金·爱德华兹的长篇处女作，讲述的是一个关于遗憾和救赎的故事。这是一部探究与揣摩人性的书，故事一开始就以童话般的美妙氛围和爱情场景吸引着你，之后情节一度急速转换，步步扣人心弦。
故事中，在一个大雪纷飞的初春的夜里，戴维·亨利医生亲手接生了自己的双胞胎骨肉，由于发现双胞胎的女儿患有唐氏症，又想起自己的妹妹就是因为此病在十二岁时夭折，让母亲一辈子都陷入失去女儿的痛苦中，为了免除妻子遭受同样的伤痛，亨利医生毅然决然将女儿送走，并告诉妻子说她一出生就死去了。
故事便围绕这一事件展开，一个“善意”的谎言，一个“不存在”的女儿，自此以后就如同一堵无法跨越的高墙，挡在戴维和妻子之间，也挡在戴维和儿子之间。
幼小女儿的夭折成为一家人的梦魇，平静幸福的生活被撕成碎片。戴维终日被悲伤和愧疚纠缠，诺拉做梦都在寻找遗失的东西，而保罗虽然看似在父母的无限宠爱下长大，却始终笼罩在父母亲丧女之痛的阴霾下。
故事中充斥着永恒的失落、无法挽回的挫败，以及对家人痛彻的爱和亏欠的忧伤。秘密，以它特有的方式，摧毁了说谎者的人生。以令人绝望的基调让我们看到，当善意的谎言直面平静的生活，我们会为此付出多大的代价。
被秘密摧毁的家庭
戴维是造成伤痛的罪魁祸首。他的决定带来无法挽回的后果，本是要保护家人的他，却是深深伤害了每个人。
其实，戴维之所以做这样的决定，且始终不愿意将真相告诉妻子，除了是要保护家人外，更重要的是保护自己。他不是要保护当下的自己免受日后的丧女之痛，而是保护自己不再重复一次晦暗的过去。
妹妹留给他的回忆，她那病弱的体质、苍白的头发、真诚的微笑，以及十二岁时的离去，使他不敢想象女儿菲比的未来，不敢面对一个和妹妹一样有着相似经历的女儿。他不要做无助的父亲，不要妻子和儿子重蹈当年母亲和自己的覆辙。于是，他幻想着拯救一家人于水火之中，却是在无法预期中带着每一个人滑向另一处深渊。
首先是他自己。送走女儿后，当下的悲伤便和自己晦暗的过去纠缠在一起，为了逃避他把精力全部放在工作中和摄影上，他试图用相机留住美和希望的瞬间，把犹如流畅诗篇的当下永远定格。但，无论如何，美的东西仍然稍逊即逝，而错过了的，早已追悔莫及。
诺拉和保罗是间接受害者。诺拉因走不出失去女儿的痛苦，在丈夫面前又得不到安慰，于是开始酗酒、开快车兜风、频繁地外遇、在繁忙的工作中寻找安定与慰藉。而保罗因缺乏正常的父母亲情，变得寡言、愤怒、叛逆，好在他发现了音乐，试图通过音乐为寂静的家庭注入活力，填补家中因妹妹的死造成的空虚。无奈所有的努力都无济于事，都无法阻挡这个家庭在每个人各怀心事中走向破裂。
不存在的女儿实在的生活
所幸的是，护士卡罗琳没有将菲比送去疗养院，而是选择做了菲比的单亲妈妈，她带着她离开，在另一个城市开启新的生活。
所以，这个对于戴维一家而言不存在的女儿，实际上却在他们不知晓的角落拥有实在的生活。
可以说，菲比的童年是快乐无忧的。卡罗琳为了菲比付出了很多，也努力了很多，换来了菲比在这个社会上和其他人一样的权利、地位，甚至能力。菲比在公立学校读过书，喜欢音乐，会打篮球，会编织，能够胜任影印工作。
成长的过程中，卡罗琳不仅给了菲比母亲的爱与呵护，日后也给她一个完美的家庭，父爱方面也不缺失。虽然在别人眼中她或许是一个“智障”患者，她的心理却是健康的，她也是自信的。
唯一不尽人意的是，菲比毕竟不同于健康的孩子。二十多岁的她没有独立面对过复杂的世界，她能力有限、思想单纯，像是一朵温室里的花朵，卡罗琳不敢想象菲比在无人保护下的生活。
说到底，菲比还是一个需要照顾和保护的、智力欠缺的“唐氏病患”。这一点，真让人感到遗憾。
当真相付出水面
但是，菲比毕竟没有像戴维预想的那样活不长久。事实上，她的心脏几乎没有问题。当卡罗琳出现在诺拉面前，告诉她菲比没死，诺拉的表现却不是我们预想的那样抑制不住的疯狂。
或许，二十多年来，菲比都是不存在的，或者一直以来菲比都是以诺拉习惯了的方式隐形于妈妈的世界，而当真实的菲比出现，诺拉像是呆了、傻了、迟钝了、不知如何是好了。
那时的她，正准备卖掉房子，和恋人定居法国开始新生活，做梦都没有想到自己的菲比竟然一直都存活于世，更没有想象到自己会与从未蒙面且患病的女儿一起生活，同时，她也不敢奢望如此——从卡罗琳手中要回菲比，要回卡罗琳含辛茹苦抚养长大的女儿。
而保罗，当妈妈告诉他这个消息，他首先想到的是自己怎么可能会照顾一个生病的妹妹，他去图书馆查资料了解“唐氏症”，试着适应、消化这个消息。不过让他高兴的是，当他见到妹妹，她远没有自己想得那样糟糕，并且竟然彼此喜欢，彼此谈得来。他们母子二人都怪爸爸，特别是保罗，他觉得爸爸的欺骗、或者背叛难以理解。
是啊，的确难以理解。最关键的，作者没有给他们理解他的机会。戴维死了，在真相浮出水面之前死于心脏病。可以说，他一个人背负着沉重的悲伤直至生命的终结。他没有见到女儿，更不知道他的秘密会在他死后大白于亲人面前，也不知道亲人们如何面对他的欺骗，会不会原谅他。
可以说戴维的死是我耿耿于怀的地方。就像诺拉所说，他怎么胆敢一走了之，让我们自己发现这个秘密？是啊，这是怎样的遗憾呢！作者让他实实在在地错失了自己的一生，连跟亲人解释的机会都没有。
还有，故事中，亲人们最终相认、团聚的画面，总让人感觉缺少点什么，一种伤感淡淡地浮现，替代了激情和热烈。虽然我们也知晓是因为菲比的特殊情况，人们无法直接表达自己的情绪和感情，但那种失落显然存在，甚至比一开始戴维决定送走菲比时还要强烈。
二十多年过去了，母女间、兄妹间的血浓于水的亲情淡化了？我控制不住自己要这样想。
结语
总之，《不存在的女儿》这个故事是个引人入胜的故事。虽然结尾处没有我们预期的感动，但这不足以否定它的价值。
戴维的遭遇让我们同情，他的选择更让我们感到惊骇，但他也在悲伤中错失了自己的一生，可谓“一失足成千古恨”。至死他都没能完成对自己的救赎，这样的惩罚又怎奈一个“失落”了的？
而正是这一切引领着我们去思考这部作品的主题：我们隐藏的对所爱之人不能说的秘密；我们将各种谎言合理化的能力；还有我们对深爱之人所隐藏的秘密的恐惧。
