写作:激发灵感的方式不止一种
作为一名写作者,经常会遇到创作障碍——脑子里充满乱糟糟的想法,但呆坐在电脑前一个字也写不出来。我们都曾经遇到过这种悲惨的状况。也许是由于截稿日的临近让你没有时间理清思路,也许是沉重的压力抑制了你的灵感,也许是脑子里的事情太多(账单、修理、看电视……),就是不知道该如何下笔。
无论如何,这种境遇都是非常糟糕的,而且经常发生在我的身上。
直到有一次偶然的机会,我找到了克服障碍的方法。
那一次,我遇到了非常严重的障碍——连续好几天坐在电脑前,明知我应该开始写作,但就是不能或者不愿意动笔。那种情况,就好像写作成了超出我能力范围的一个难题。当失去写作能力的时候,我该怎样创造一个前所未有的世界?在纠结当中,我只能写出粗劣的故事,创作出牵强的人物——如果有掌管文学的神,她一定不能容忍这样作品的存在。
直到某个时候,我抬眼望向窗外,看到一个男人在遛狗,在一瞬间我找到了解决方案。当然,我并不是以遛狗作为故事的开场,也没有以这个人和他的狗为核心构思故事。我只是想象了一段人与狗之间的对话,一段饱含感情的深度对话。毕竟,如果你想将这条狗作为一个重要角色引入你的故事,那就要尽量赋予它深度和感情。
“每天都这样。”小狗帕奇嘟囔着。
老人抬了抬眼。“什么?”
“每天都是这条路。”
“你讨厌这条路吗?”
“我没说过讨厌。但是你至少偶尔换一下嘛。”
“好吧,那下次就换一条路。”
“那我们从学校那边绕过去怎么样?小朋友们都很喜欢我的。”
“他们是喜欢你。但那些大孩子可能是喜欢欺负你。”
“这你不用管,我自己会处理好的。”
“你说我不用管你,但出了麻烦不还是我们一起担着。”
“那去海滩怎么样?”
“海滩上的沙子太脏了。”
“我最喜欢玩沙子了。”
“而且还有那个流浪汉。”
“我也喜欢他。”
“可是我不喜欢。”
“为什么不呢?他从来没打扰过我们。”
“也许吧,但是我就是不喜欢他。”
“也许你是嫉妒他的审美品位比你还好吧。”
“呵呵,好好笑啊。”
“但是你压根儿就没笑。”
很多时候,我根本不知道这种对话会有什么样的结局,但它确实会慢慢地将我带入要创作的故事当中。在交流中,它赋予了自己生命。对话中的人物在我面前展示了他们的思想、性格、矛盾,以及他们生命中的核心冲突。所有的一切,都在字里行间出现。即使我由于某种原因没有完成这段对话,它也会帮助我摆脱无法下笔的困境。因此,当我遇到写作障碍的时候,我都会从对话开始。
练习
试试我上面讲到的方法。抬起头看看周围,无论是公园还是购物广场,你听来的只言片语都足以激发你的想象力。比如,一个女人对着电话说:“是的,但是如果当初选了那个蓝色的,大家就都不会有意见了。”接下来就是我们发挥想象的空间。什么东西是蓝色的?谁会有意见?为什么?通过这种方式,你就能通过偷听到的内容打破思维的僵局。
声音并不是激发灵感的唯一方式。如果你在家里,那么你只需要望向窗外。一个女人坐在车里,嘴里在唱着听不见的歌曲。她是不是一直都这样无忧无虑?或者这种快乐只是她回家之前能体会到的短暂的安逸?她回家后将面对什么?或者她是不是在跟着电台哼唱?那是她心爱的乐队演奏的代表作吗?在听着经典老歌的时候,她是否也会想起当年的经历和遗憾?也许她正想到如果那时候做了别的选择,生活会就此不同?
然后放开你的想象。身为作家,我们拥有无尽的能力,可以回到过去、瞬间移动、洞悉人心,等等。所以当我们遇到写作障碍的时候,与其坐在电脑前盯着空白的屏幕发呆,不如动笔去写。这有点像“寻找沃尔多”的游戏,你要找的东西就在那里,和其他杂乱的东西混在一起。这时候你需要的,只是激发你创意的火花。
但是你一定要记住如何找到它。
有时候,它就像一个男人遛狗一样简单。
“你知道吗?我曾经很想成为一名作家。”
帕奇抬头望了望他的主人。“我不知道。你怎么没去试试?”
“我不知道该从什么地方下笔。”
“不是从开头么?”
“可找到一个开头并不容易啊。”
“我们现在不就是一个开头么?”