[Instant fiction]地铁

很久之前就在想，3号线不能算作地铁。因为不在地下。

相反，它高高在上地行驶在城市上空的轨道上。在人们的头顶呼啸而过。

同样地，那辆穿过我们教室的列车也不算地铁。

哪怕大家都这么叫它。

我们班级的课程表是以地铁的靠站时间作为分割的。

一小时一次，停靠十分钟。列车靠站时就是下课时间。

上课时，大家把课桌椅放在铁轨上。直到感受到脚下的震动。

地铁的轨道从教室后端的墙壁开始笔直地延伸到前方的黑板，因此写起板书来很不方便，因为黑板上有一个列车通过的大洞。

直到高三的时候，新来的班主任提议说，既然如此为什么不把教室的布局横过来，在旁边完整的墙壁上挂黑板呢。

大家这才恍然大悟。

之前为什么一直没有想到呢。

总之，新班主任的笑容十分爽朗。

把不算地铁的列车叫做地铁也好，在破洞的黑板上写字也好。

明明才十几岁就已经拘泥于习惯，让我感到后怕。

不过当时的我们，谁都没有明确地这么想。

日复一日忍受洞口照来耀眼阳光的日子，还有偶尔睡眼惺忪的上班族会闯进我们的班级。迟到了吧，真可怜。

偶尔也有学生上车的。留下一个赌气似的背影。

其中有我同桌的男生。

他曾经给我传来纸条，捏成一团的纸被手汗浸湿了。

上车的同学，谁都没有回来过。

不过毕业那天，我们还是所有人都上车了。

一个人不落的感觉很好。

列车关门的气阀声很像被踩到的鸟。

听说现在那个教室还有班级在上课。

不知道他们是不是用侧面墙壁的黑板，那是我们一届的改革。

比起这个，首先要改革的不是移走教室里的列车吗？