烩酸菜，那抹不掉的记忆

女儿最近上晚自习，晚饭在学校食堂吃，这几天每天回家念叨:学校的烩酸菜太难吃了，找不到酸菜，只有土豆、豆腐和粉条。

女儿的抱怨，把我的记忆拉回了上世纪80年代末，那时的我住校，每到冬天，食堂几乎天天吃烩酸菜，那可是名副其实的烩酸菜啊，里面除了酸菜和汤，偶有几块土豆，豆腐和粉条，那更是奢望，而偏偏这些，却成了现在孩子们吐槽的对象，时代不同了，人们的需求正悄然发生着变化。

烩酸菜，是内蒙古中西部的一道家常菜，从我记事开始，每逢秋天大白菜丰收的季节，村里家家户户都会腌它个几大瓮，算是为过冬储存的“蔬菜”了。

在我的记忆里，腌制的白菜一般有两种，早先年腌制的是一种长白菜，叶子绿绿的，腌出来的酸菜有点发黑，后来随着白菜品种的增多，一种叫“抱头白”的白菜腌得比较多，这种菜叶子是向里包着的，菜帮子大，叶片发黄，腌出来的酸菜自然颜色浅一些，而且相对好吃些。

那个年代的农村，冬天是没有什么新鲜蔬菜的，几乎天天烩酸菜，吃得反胃，但又无可奈何，尤其是小孩子，简直是噩梦，参加工作后，我曾一度拒绝吃酸菜，不是因为不好吃，而是本能的抗拒，后来和老公说起，他当时也是一样抗拒，看来城市里的孩子在哪个年代也是常常吃烩酸菜。

最令人难忘的是用冬天刚宰了猪用新鲜猪肉烩上一大锅腌好的酸菜，这是现在仍被人们津津乐道的“杀猪菜”，那个味道是整个冬天最值得回味的美味。

儿时的烩酸菜不好吃，是因为没油水，我认为做好烩酸菜的精髓在于多放一些猪肉，而那时哪舍得顿顿饭都放肉？而杀猪这一天则不同，一大早邀几个身强力壮的男人，把家里的猪吆喝出来，捆绑、放倒、放血，家里的女人们已用大锅烧好水，此时几个人把猪架在锅上，褪毛、清洗，收拾干净，把猪头朝下高高挂起，进行分割。

割到脖子处，那里的肉叫“槽头肉”，切一大块儿给做饭的女人，这一天，土豆、豆腐、粉条、大块的猪肉和酸菜一起烩，整个房间都飘满香味，那平时讨厌的酸菜味也变得那么好闻。屋子里女人们忙乎着烩菜，院子里，男人们继续分割着，估磨着猪的重量，其乐融融。饭做好后，给左邻右舍一家一碗送过去，分享着主人的欢乐，“杀猪菜”之所以让人回味无穷，也许不只是菜的味道，还有邻里和朋友之间那份浓浓的情谊。

除了杀猪菜，学校食堂的烩酸菜也在我脑海中挥之不去。我上初中时转学到旗里，虽然不到5公里的路，但那时车马很慢，感觉已是很遥远，那时的我住校，一度父亲给我送饭，那时我家的饼子已火遍宿舍，现在每每见到那时的同学，她们总会说忘不了我爸给带的糖饼，真好吃。

但到了冬天，一则天寒地冻，父亲骑自行车不方便，二则饭送到学校也凉了，于是虽不情愿，我还是在学校食堂订了饭。

忘了当时一个月多少饭钱，只记得钱和粮票一起交，男孩子们饭量大订一份，女孩子基本都是订半份。 每天放学时，跑校的同学还在慢腾腾收拾书包，住校的同学已不见了踪影，已在奔向食堂的路上，因为去晚了饭就不好了，其实也不是不好，是烩酸菜里酸菜少了，汤多了。

那时打饭10人一组，大家轮着去排队，菜用小桶装，米饭或馒头用大盆盛，10人拿着饭盒围成一圈，值日的人一勺勺平均盛于饭盒中，米饭也如此，而馒头则一人一半，因为那时一份饭一个馒头，像小枕头一样，一个人是绝对吃不了的。

匆匆打上饭，赶紧往宿舍跑，因为当时大部分用的是铝饭盒，散热快，再不跑饭都凉了，拿回去，也得快快吃，住过校的人一般吃饭快，也是当时情势所逼，迫不得己。

昨日，女儿说“妈妈，我想吃烩酸菜！”一上午，我早早准备，虽没有自己腌的酸菜，但女儿仍然吃得欢快，她说“妈妈，我想吃的就是这个味！”

看着女儿大快朵颐，我不由想：多年后，女儿是否也会像我一样忆起那不一样的烩酸菜？