老照片||看图说话1：十岁前的毛姆
文/秋沼芰荷
此时此刻是16点43分，天竟然快黑下来了。是天短夜长到这种程度了吗？或许还因为今天原本就不太清爽有点雾蒙蒙呢？坐在写字台旁，天花板和写字台上的灯一起打开，都不觉得足够亮，最近眼睛又觉得不是很舒服了。
哎呀，跑题了，言归正传。
在昏暗的台灯下，我拍下了书中的几张图片。本来，坐下来准备读书的，打开书时，突然就临时起意，今天的日更是不是可以来个新花样：看图说话。
拍下了所有的图片，总共十四张，给大家简单介绍一下，就作为今天的日更吧。
记得，第一次看到这些图片时，立马对这本书产生了强大的好感。图片是书中的活页，人物的翻拍照片。独自一张纸，四折叠，随书所赠。
一张张仔细地看，感觉他们从纸里活了一样，这些照片无比真切地告诉我：原来他们不只是书里的人物，他们曾经活生生地活跃在这个人世间的。
同时，也很惊讶，果然是翩翩公子和优雅绅士的风范啊，难怪他会被男女情人们争相喜爱，确实如书中所描述：帅气和充满魅力。
不卖关子了，大家猜到我在说谁了吗？
在这昏暗的台灯下，我拍的照片不是太清楚，虽然我用的是所谓的最好的手机。
看图说话开始吧。
图一
毛姆的父亲出身于三代律师世家，他是律师，在驻法国的英国大使馆工作。毛姆的几个哥哥也从事同一个行业。所以毛姆小说里的人物很多是律师出身，比如《面纱》中女主的父亲。
毛姆的母亲小他父亲16岁，出身于富有的乡绅家庭，是一位有着异国情调的女子，因为她生于印度，大半生在法国度过，最后也是死于法国。毛姆出生在驻法国的英国大使馆里，所以还属英国籍。毛姆上面有三个哥哥，后面有一个弟弟刚出生就不幸夭折了。那时候风行靠生育来治疗肺结核，当然，事实并非如此。
毛姆八岁时，母亲死于肺结核。肺结核可谓当时的第一杀手。他母亲的妹妹、相伴他30年的同性情人兼秘书等皆因肺结核而亡，毛姆自己也曾差一点因此病而丧命。当然，毛姆后来安然渡过难关，并且终年91岁，是长寿。
母亲去世两年后，毛姆的父亲终因过度悲伤、身体衰弱也撒手人寰，留下了年仅十岁的毛姆孤单一人面对这个世界。
可怜的毛姆！我立马就理解了他的一生为什么会声色犬马地度过，因为他的内心是极度孤独的。
他曾经这样写道：我们每个人生在世界上都是孤独的。每个人都被囚禁在一座铁塔里, 只能靠一些符号同别人传达自己的思想;而这些符号并没有共同的价值, 因此它们的意义是模糊的、不确定的。我们非常可怜地想把自己心中的财富传送给别人, 但是他们却没有接受这些财富的能力。因此我们只能孤独地行走, 尽管身体相互依傍却并不在一起, 既不了解别的人也不能为别人所了解。
因此，毛姆一直希望能找到感情的寄托，他一生都在寻觅中。他在用一生来治愈童年。
父母的去世对幼年毛姆的打击可谓天塌地陷。当然，对毛姆三个哥哥也有或多或少的打击，给他们带来了大大小小的心理问题，其中一个哥哥后来还是自杀而亡。但是，毛姆的父母去世时，哥哥们都远在英国读书，所以，带给毛姆的痛苦是无比巨大的，远胜于哥哥们。
图二
无奈，毛姆10岁时离开法国，随同保姆长途坐船去了英国，被交由牧师叔叔和婶婶抚养。在这个完全陌生的国家，对于这个幼小的孤儿来说，是一段非常艰难的时光。因为这并非是一段幸福的童年，虽然婶婶性情温顺，但是叔叔是一个情感寡淡古板的人，加上他们自己没有抚养孩子的经验，能给予毛姆的爱极其有限。毛姆的口吃就是在这样的童年时期落下的，他并非天生口吃。
40岁时，毛姆曾在笔记里写过这样一段话：小时候得到的爱太少，以至于后来被爱都会令他感到尴尬…人们赞美他时，他不知道如何回应，表露情感时又觉得自己像个傻瓜。
毛姆的童年我们在《人生的枷锁》中随处可见，那几乎是他的童年复现。而其中的主人公菲利普，毛姆把他写成了一个跛足有脚疾的人，这也正是他自己口吃的另类写照。这部小说具有浓郁的自传体色彩。
多年后，婶婶去世，叔叔又结婚了，不过这个新婶婶性格爽朗，挺受人喜欢。只是不到五年，叔叔便去世了。当然，这都是很多年后的事，那时候毛姆已经长大成人，去外地求学和工作了。《人生的枷锁》中也同样能够看到一些相似的描述。
今天就介绍上面这四张吧。
随本文附上现存的毛姆的第一封信。这是六岁的毛姆用法文写给父母的信:
cher papa, chere maman, votre petit willie est heureux au jour de noel de vous exprimer ses meilleurs souhaits, et sa reconaissante affection. croyez-moi, cher papa, chere maman, votre fils respectueux, willie maugham.
(亲爱的爸爸、亲爱的妈妈，你们的小威利很高兴在圣诞节这天给你们送上最美好的祝福和感激之爱。相信我，亲爱的爸爸、亲爱的妈妈，尊敬你们的儿子，威利·毛姆。)
我不懂法语，只认识一个字affection和毛姆的名字。
此时，六岁的小威利还是无比幸福的，哥哥们都在英国读书，虽然爸爸很忙，但是妈妈的爱全部投注到了毛姆身上。那时候他是压根想不到两年后将会有厄运不断地降临到他身上，并从此影响了他一生的性格和命运。
