书评丨爱的黑夜中，有中午的阳光

斯蒂芬·金真是一个细节描写大师。《闪灵》，不过是关于一家三口和一座被大雪封闭的酒店的故事，可他却足足写了30.1万字，微信读书1043页。

这本书的故事情节并不复杂。小男孩丹尼拥有对未知世界的超强预感，书中称之为闪灵——shinning。他的爸爸因为在学校里的暴力行径而被开除，只能拖家带口去一座与世隔绝的暴雪山庄应聘管理员。当又一个残酷的冬天来临，当山庄彻底与外面的世界失去联系之时，沉睡在山庄中的某些东西——魔鬼或者恶灵——苏醒了，他们控制了丹尼爸爸的思想，令他向丹尼和丹尼妈妈举起了杀戮的槌球杆……

丹尼的爸爸妈妈，无论从何种角度来看，都不是普通的父亲母亲。他们都生长在特殊的家庭环境中。

丹尼的爷爷是个酒鬼，喝醉以后有暴力倾向，活活打死了他的奶奶。丹尼爸爸在那样的家庭长大，耳濡目染，成年以后也学会了酗酒和暴力。他醉驾撞死公路上骑脚踏车的行人，他因为学生不服从就狠狠殴打他乃至失去工作，他酒后掰断了丹尼的手臂——这让妻子对他的诚信以及对温馨的家庭生活彻底失去信心。全景酒店敏锐的捕捉到他性格的缺陷，于是诱惑他，煽动他，终于让他走上不归之路。丹尼爸爸——杰克·托伦斯的人物塑造是非常立体而成功的，他如何从一个爱老婆、爱孩子、爱家庭的好男人，一步步堕落成为一个杀人恶魔，我们伴随故事情节看得一目了然，同时感觉惊心动魄、扼腕叹息。

丹尼的妈妈相对爸爸而言，性格塑造远没有那么丰满。只知道丹尼的外婆有强烈的控制欲，她质疑身边的一切人，每日絮絮叨叨，和她生活在一起，你就休想再有任何好心情。丹尼妈妈整本书看起来还算正常，只是在丹尼被237室的女鬼掐伤脖子时，才暴露出了从丹尼外婆那里继承来的性格缺陷，出现了一次歇斯底里。可恰恰是这次不恰当的爆发，彻底将杰克·托伦斯推向了无底的深渊。

在网络上、书本中，我们常常看到有人讨论原生家庭对孩子成年以后个性的影响。以前，我会选择性忽略这种影响——孩子自然而然长大，他们成长的路上也不是只有父母陪伴，老师、同学、长大后单位的同事……凭什么说父母对他们的影响就是决定性的？可看了这本书，我终于意识到，那种决定性还真是确实存在！

我本身个性就相当急躁，遇到事情解决不了，就会发火，甚至上头做一些蠢事。我上高中时，有一次表弟到家里玩，他的弹簧枪不知什么原因卡弹了，于是找我这个哥哥帮忙维修。我耐着性子修了半个小时，可因为力气小，每次到最后都因为一个弹簧按不下去而功亏一篑。按道理来说，修不好就大方承认，让表弟去找大人帮忙即可。可我突然怒火中烧，竟然把枪扔在地上，狠狠两脚踹得粉碎。结果自然是表弟哭着跑掉了。

成长中的这个小经历，时常提醒我，这是我的个性缺陷，这种急躁是刻在骨子里的。直到我结婚那天，院子里的油锅莫名其妙失起火来，大家都在想办法如何灭火，爸爸却突然飞起一脚踹向灶台，打算把油锅蹬翻。幸亏灶台比较结实，院子里的人也及时拉住了他，不然油锅打翻，搞不好会引起更大的火灾。我站在不远的地方，望着爸爸嘴里念念有词踹向油锅的样子，突然就找到了自己把弟弟玩具枪踩碎的性格的根源。

如今，我在教育女儿成长的过程中，这种小急躁也不时涌现出来——为了一道题女儿理解不了，为了一支笔不好用，为了老师的一个信息不中听……我把这种情绪藏在话语里，恶毒地表达出来，钻进女儿的耳朵，钻进她的心里，也铸就了她个性的一部分。我的女儿现在偶尔也会露出急躁的一面，当面对困难时，她想的也许不是如何解决，而是逃避或者发火。“为什么要让我陷入这种麻烦的境地？”那是她藏在心里的潜台词。而这句潜台词，是我遗传给她的。除了基因以外，还有日常相处时，那些不经意的做法。

看了《闪灵》，可能大多数人感触并不深。《闪灵》写了很多稀奇古怪的情节，冬天杀不死的黄蜂，剪成动物形状的树篱随时可以活过来并恶狠狠地扑向你，午夜无人的酒吧突然灯火通明、人影绰绰，那像蛇一样可以追逐男孩的消防管，躺在237房间浴池里的肿胀的女尸，自带生命企图烧掉整个酒店的锅炉……大多数人会更关注这些从想象力深处挖出来的细节，少有人在原生家庭的影响这方面认真反思，深入考虑这本恐怖小说到底要表达些什么。

要知道，斯蒂芬·金自己也曾经是一个酗酒症患者。书中描写的那一瓶瓶金光闪闪的酒精，也曾经让他垂涎欲滴。所以，他就是能够深刻地写出杰克·托伦斯的感受——吃去痛片、抹嘴的小细节以及因为酒精而发生的一次次心路的变化。

可能有些人会说，我不酗酒呀，我也没有暴力倾向，我连只蚂蚁也未曾伤害过。那你有没有把坏情绪带给家人？你有没有指责过爱人在家里没有承担足够的家庭责任？你有没有在孩子理解不了一道数学题时骂她愚蠢？你有没有迷恋游戏或者手机短视频？你有没有做事不专一、偷懒、懈怠、对生活失去信心……你是一个完美的人吗？你怎么避免把这种不完美遗传给你的孩子？你如何小心翼翼地呵护她未来无数的明天和那些美好的瞬间？

怎么样，听了这些问题头大了吧？每个人都有缺陷，世界上没有十全十美的人生。原生家庭问题，是一个人人都在面对的深刻的哲学问题。我们当然没有办法让自己变得完美无瑕，我们需要做的只是别把一个漏洞捅得越来越大，最后酿成孩子未来人生无可挽回的性格悲剧。