写作得学会讲故事

周云蓬的首部小说集《笨故事集》，收入了《敬亭山》《高渐离》《南寺》等18篇小说。

周云蓬写小说并不令人意外，因为他拥有过人的现实感、观察力和想象力，更不用说他的生活阅历和音乐创作对叙事能力的加持。在这些故事中，他展现了诗人对语言、音乐人对结构和节奏的把控能力。

微信公众号：凡心一墨

下面的文字，大部分摘录自“读书有益”公众号《周云蓬：在天命之年，老老实实讲点故事》一文，作为自己学习写作的资料保存。

《少年心事》纪实感强烈，宛如一篇青春期日记；《敬亭山》兼具古典诗意与志怪氛围，结构却相当现代；《高渐离》直接复述《史记》相关记载，却在最后时刻以虚构“反杀”史实；《无人》《养老院》情节截然不同，却都透过科幻感指向终极……这一切又统一在文字的朴实、轻快和自由之上。

（近段时间看了一些书，故事引人入胜的少之又少，老舍先生的长篇小说《离婚》是个例外。他老人家讲故事的能力一流，平凡人、寻常事从他笔下刻画岀来，让人废寝忘食、非要一口气读完才觉得有种酣畅淋漓的尽兴！）

讲故事的人已经很少了。那甚至是一种传统手艺，跟吹糖人儿、扎纸船一样，快失传了。

（特别怀念小时候乘凉的时光，年过半百的老人常常都有一肚子故事，随便讲一个就能让童年时光充实起来，不至于暮年之后回想起年少时光，一片空白。）

小孩子不再缠着你央求：讲个故事吧。他们更渴望的是，快点拿到你的手机。老人们急着跳广场舞去了，他们也再没故事可讲。搞传销的、传教的、卖心灵鸡汤的，会讲个老鼠尾巴一般短的故事，后面拖拉着一大坨人生哲理。

（不得不为现在的小孩子感到遗憾，物质生活丰富了，经历和体验却未必有我们小时候那般生动和自由。接地气的机会少了，也少了许多生活的乐趣）

小说也不再看重讲故事，忘本了。小说忙着阐释存在与虚无，或者存在与时间。

讲故事很初级很业余，雕虫小技而已。

其实，还不如各安天命，讲讲故事，收敛野心，埋头做个匠人、艺人、说书人。甘于做个二流艺术家挺好的。莫扎特、卡夫卡、伯格曼，可以心向往之，高山仰止，景行行止，知道了就罢了，也算不虚度此生。

我要求自己在天命之年，老老实实讲点故事。

好故事要一听再听，听不够，那再讲一遍吧。你不是都听过了吗？听过了也还想听。

海明威的《乞力马扎罗的雪》，讲一个小说家临死了，想起还有好多好故事留在心里，没写出来。本来都可以写成好小说的，因为寻欢作乐泡妞喝酒，以为可以放着以后再写，可是死神索命不等人，来不及写了。这本身成了一篇好故事。

老舍善于讲故事，讲老北京的街头巷尾的小故事。讲故事的人，自己在故事里，听故事的人，也一样。

人生如梦，梦里做梦，醒来依然在梦中。这故事套故事，没有谁是绝对的旁听者。响板一声——上回书说到，我们就开始了，根本没法选择《红楼梦》还是《金瓶梅》。等到再敲响板——欲知后事如何，且听下回分解，大家拍屁股走人，各自投胎去了。

宇宙很可能就是一个大故事。

上帝呢，自己编故事，自己听故事。没有掌声，无人喝彩。你想偷吃知识树、生命树的果子，做他长久的听众，但他老人家不领情，这个故事太大了，肉眼凡胎无法承受。

我的朋友里，讲故事好听的，男是张玮玮，女属桑格格。两人名字还挺对仗。

（桑格格的《小时候》，我看过几遍，也写了一篇书评，的确是讲故事的高手，行文偏口语话的作者，一般都擅长讲述，不动声色却引人入胜。）

张玮玮讲故事，慢悠悠有嚼头，像他家乡的拉面，抻起来，甩开去。听者张着嘴，随时等着笑出声。讲到最后，张玮玮还要招牌似的叹口气，下面就该“异史氏曰”了。

桑格格善于讲书面故事，一花一草、小猫小狗，她都拟人化，蹲在旁边，不错眼地看啊看，然后转述给你她的惊奇。她用成都话讲的故事，格外好听。男人女人，愣头愣脑，锤子棒槌一大堆，活蹦乱跳，仿佛红红绿绿的辣椒成精了。

---

微信公众号：凡心一墨（纯文学创作平台）

百家号：凡心一墨（专注阅读领域）

今日头条：凡心一墨（美文领域作者）

敬请文友关注我的简书文集：《读书笔记》