那一年那一人（底稿5）

在东北农村，冬天上工，早上到地里还看不到镐在哪里，前一天晚上下工时，为了防止第二天镐把上霜冻手，就把镐插在草丛中。我们刨壕沟，之所以用“刨”，是因为冬天地都冻上了，大家只能拿着镐刨，手背都震出一道道血口子，零下20几度，我们确干的热火朝天，穿的棉大衣，棉袄都脱了，依然汗流浃背。当时的口号是：“学大寨，赶大寨，大干，苦干，实干。。”白天在地里干活，晚上义务劳动往麦地施肥。白天干活有人请假，晚上义务劳动却没一人请假，现在回想起来，那时的人多么纯朴！多么可爱！

他们奉献的精神感染着我，激励着我！农村是真苦，一天三餐都是苞米楂子，酸菜土豆汤，偶尔能吃玉米面干粮。我住的屋子很冷，刚来时是两个人，另外一个小张，家庭环境很好，有一天我下工回来，小张在屋外一边哭一边等我，看她哭得梨花带雨，我以为出来什么大事儿，赶紧问她怎么了。结果却是让我哭笑不得。原来是队上来人给我们搭火炕，弄的满炕满地都是砖头瓦块，尘土飞扬，娇生惯养的她，不知该怎么办，只知道哭着等我回来。说话间我已经起扫帚开始打扫，在我看来，不过几分钟的事儿。小张的父亲是农业科科长，小张没住几天就调走当广播员，搬广播室住了。现在有时候真想问问父亲，当时有没有想过给我走走关系？当年父亲也同样是干部。但在当时，我却从未动过这样的念头。是傻吗？是信仰吗？是什么呢？或许是因为知道即使自己说了，耿直的父亲也不会答应我的要求吧。

那一年即使我人在农村，但心里依然非常挂念母亲和小妹，担心母亲用火盆取暖烫了妹妹，我便想给小妹织一副手套。说干就干，白天上工没时间织，晚上我和小张学织手套，在她的广播室织了一宿。尽管第二天顶着两只黑黑的熊猫眼，但看着摸在手里暖暖的小手套，想着妹妹带上它时可爱的样子，再熬两天我也愿意。

我住的屋子是场部吃饭的食堂隔出来的屋子，空荡荡的就我一人住。这个食堂是个独立的几间房，四面都没有人家，特别是晚上，四面漆黑一片，真的很吓人。有一次晚上上厕所回来就看到一个人在墙角站着，把我吓得当时不知是往外跑，还是往屋里跑，无意识下跑回了房，却久久无法入睡。那种无助，真的再不想体验。白天醒来，才发现是食堂用来蒸干粮的大笼屉，因为太大需要两个人抬，所以两面多出来两节木头，月影下就仿佛是个人。

屋子没有取暖的地方，很冷，冬天洗头一边洗，一边冻，晚上烧炕，都是自己劈柴火，那是大山里，柴火都是大木头，现在想想真不知道那时是怎么过来的…如此艰苦的环境，我却乐不思蜀！第一次下乡，一去就是两个多月，如果不是母亲生病，父亲来接我，恐怕还会更久回家。