幻痛
原创首发，文责自负。
我七岁那年，住在乡下的乡下——村里的一个大队。每年收秋后入冬前，爸就会从矿上回来猫冬。爸和我沿着村里后梁上的一条小道去东沟里捡柴火。爸会把整条东沟走一遍，从入口一直走到没有路的沟里，再原路返回。爸背着手，像是皇上在巡视他的江山。爸一直有一个梦想：把东沟填平，变成耕地，至少有上千亩呢。这个梦想是爸啥时候有的呢？是在我们哥几个出生之前吗？是不是在爸像我们这么大的时候？爸不停地说着，我想的是：这么深的沟，得多少土？如果底下填的是石头上面填的是土，那玩意能长庄稼吗？“那可不一样，变成耕地就是造福子孙后代的事呢。必须能长啊，就是咱们现在的地挖下去几尺谁知道是石头还是沙子呢。”爸说这话的时候神采飞扬，三十出头的人，仿佛一下子就回到了意气风发的少年时光。
我们村人口少，这一千多亩若变成耕地，每口人就能分上十亩多呢。我还是更喜欢东沟本身的样子。野花野草，一小片一小片的树林，杨树再长几十年会不会和东沟一般高呢？狭长的东沟走几步会有一条岔路，可能里面什么都没有，可能就是拔地而起的一座小山丘，可能是一个小山洞，不管是什么，都是大自然神奇的馈赠。
我能挖野菜，我能捡蘑菇，最妙的是捡干树枝，抱回家里把树枝整整齐齐地码好，堆成小山似的，好像这是我为全家人打下来的天下。有时会遇见放羊的二伯父。打我记事起每年冬天二伯父就穿一件破皮袄，用一根绳子扎在腰间，一个羊铲，一个黢黑的布烟袋子和流着烟袋油子的大烟袋，再加上一个银灰色掉了漆的饭盒，倒像是二伯父的四个老朋友。二伯父会靠在山坳里，瑟缩着，把破皮袄紧紧地裹在身上，打开他那烟袋子倒出一烟嘴烟叶子，摁了又摁，取出火柴点燃，咳嗽两口，满意地眯着眼继续抽他的大烟袋，时不时还和那几只羊说着什么。一袋烟抽没了，就在鞋后跟敲敲，把烟袋和烟嘴挂在羊铲上。没风的时候，打开饭盒垫补一口。烟抽完，饭吃完，羊也差不多咩咩个半饱了。第二年爸和我开春再去东沟的时候，再没见二伯父。放羊的换成了老叔。老叔和二伯父一样，话不多。除了抽烟，放羊，憨笑，我竟对他们没了印象。
“小东西，把我拖到西梁，扔在梁上等着狼拖狗拉就行。”第一次把爸送到医院的时候，爸出血量太大，差不多有一个月的时间都是在昏昏沉沉中度过的。爸醒来后，看着哥和我，就这样求我们——这话和爷当年说得分毫不差。除了这，爸没有更多的话。矿呀，东沟呀，军队呀，爸都没有再提。一个月过后，爸的世界开始混乱了。“到！”“我是炮兵团参谋唐大林，请首长指示。”“您在哪个军区呢？”“内蒙古军区。”“我是谁？”“你是小东西。”“我今年多大？”“你十八了。”我真要十八岁该多好啊，可惜——嗯，我确定爸记起了他十八岁在部队的日子。
每天早晨，护工先给爸换了尿袋。擦脸，刮胡子，按摩，把床摇起来帮他翻身。做各种康复的器材。收拾停当，早餐打成糊糊状，顺着胃管注进去。护工把爸抱在轮椅上，在散发着各种难闻味道的走廊上转来转去。我都学会了之后，把爸抱回了家。好过那些冰冷的器械，也好过每日里和太阳一样升起来的希望，用不了日落用不了月亮爬上来就又坠下去的失望和绝望。我是说，如果迟早要死，那我宁愿爸死在家里。忘记就忘记了，那我就顺着爸的记忆回到他十八岁的过去。爸十八岁在部队里，正是部队要裁军的时候，也正是那十年时光刚开始的时候。爸并没有疯，轮到他值夜班的时候，他总会让被批斗的人得空歇歇恢复一下体力，不然第二天有几个人还能继续活着呢？我听爸说过，他记忆最深的是有一个大姐，莫须有的被吊了起来，白天值班的人将她打了个皮开肉绽，“真有牙爪，愣是没有求饶，可能她也知道求也没用。”十八岁的爸能分清是非，他不能改变什么，只能在自己的能力范围内，能帮一个是一个。
我的十八岁在做什么呢？我知道是非了吗？十八岁，我大概在叛逆呢。爸嚷我那次，是我早恋的时候。以为和父母对着干，就是一种本事。我多么愚蠢呀。父母从来不会给我们空档桥走。“滚，有能耐你就永远别回来！”我真就冲进了滂沱大雨中，奔着我爱的人而去，结果早恋的苦果我一个人咽了。我早就忘记了，我原也不想记得。在病床上，爸一直以为我记得他嚷过我，所以，爸纠结十八岁，也许纠结的是我的十八岁不该嚷我。但我忘了告诉爸，他嚷得对，孩子就该管，不管怎么成人？
起初，爸还能记得爷爷、奶奶、妈妈、哥哥、妹妹，家里的每一个人。爸老是提起妈，“你妈呢？她干嘛去了？什么时候回来？”我扭过头，擦掉眼泪，妈已经走了十年了。可我何必实话实说呢？我开始骗爸：“我妈出去听戏了，一会儿就回来。”等爸病好了，我们一起去听。爸心掉肚子里了，半天嗯了一声，“大登殿还是穆桂英挂帅呀？”“大登殿。”爸爱听这一出，妈爱听的是穆桂英挂帅。我严重怀疑爸和妈都想当元帅，可是，元帅哪里是那么好当的呢？
有一天，爸干脆把妈药死了。我到爸床边的时候，爸刚从梦中醒来，他哭得像个孩子。“你哥不听话，老师让把他领回来。你妈把你哥宠得，你哥不知道天高地厚。这样下去，全家人的脸都丢光了。你妈喝了卤水，口吐白沫。我去卧轨吧，你妈等着我呢。”爸说这话的时候，说几句歇一歇，边说边组织语言，构思细节，再加上一些枝叶，就像真有那么回事儿似的。爸和妈在乡下老家，缸上摞了两个荤油坛子。在两个坛子上面，还有一个小号的罐罐，里面装着卤水，是用来点豆腐用的。放在高处孩子碰不到，那玩意不小心当饮料喝了，是会要命的。妈伸手跷脚也是拿不下来的，只有爸能轻松拿下来。所以，爸认定是他把卤水取了，逼着妈喝下去的。在喝下去之前，妈幽怨地看着爸：“老唐，你好狠心啊。我在黄泉路上等着你。”爸说，妈在等着他，他却僵着身子动不了。
“卧轨多疼啊，我给你拿药先把药吃喽。”哥看了看爸，转身去客厅端来了一杯果汁，“把这个喝下去，就能看见我妈了。”爸看看哥，又看看我，茫然且懵懂。果汁沿着胃管进去，爸能知道是什么滋味吗？也许根本没有滋味。
爸沉默着，或者在想妈说的话，或者在考虑要不要卧轨，或者啥都没想。有小半天的时间，爸啥都没有说，好像在为妈伤心。但也就只是这小半天，接下来以后的日子里，爸再也没有提过妈，甚至连她的葬礼什么的都跳过去了。
“你们都瞧不起我。”
“你说的是谁呀？”
“他，你。”
“他是谁？”
“儿子。”
“你几个孩子？”
“两个。”
爸把他最疼爱的小女儿忘了，脑细胞不够用了，只记得眼前的人，远嫁的小女儿被爸删除了记忆。“为什么瞧不起你啊？”我和哥哭笑不得。“我，我，”爸思索了半天，“我喝过卤水。”事实上，爸和妈做的豆腐特别好吃，爸退休后闲不住，办了一家豆腐厂。经常惦记喝卤水的人是我，我一直想尝尝那是什么味道，最终卤水没喝成，为情所伤的时候，倒是吞下了一瓶药。好在抢救及时，洗了胃，保住了一条命。爸的脑海里，几乎所有的生活碎片都是关于我的——我一度以为爸瞧不起我，一个为了爱要死要活的疯女子。我曾经真的以为爸恨不得没有我这个女儿，原来，在爸的心底深处始终有大女儿的位置，不是一丢丢，而是一大片。
爸这一辈子挺精彩的：老三届时毕业，然后去当兵，参加过战争，转业后做了一辈子地质勘探，退休后办厂。工农商学兵，样样都精通。关键是人善良，孝顺，淳朴。身为儿女，除了爱和膜拜，哪里还有其他的情感呢？爸有半本没名字的古医书，那上面有治病救人的偏方，爸闲来无事就研究那半本书，帮过的人，救过的人，爸从来不记。
哥有生意要忙，我一个人陪在爸身边。爸的话渐渐少了，慢慢地，除了我都认不出了。老家十里八村不断来人看爸，我认识的，我不认识的。爸都不认识了。他施过的恩从来没想过谁来回报他。
窗帘成了爸眼中会说话的猫。不，窗帘成了爸幻觉中的任何生物。爸用手将窗帘扒拉来扒拉去，像是在撸猫。老家的几只小三花都在邻居家喂养着。现在，都趴在窗帘上。爸越来越糊涂了，也越来越沉默。先前还对着窗帘叨念着什么，后来，几乎不怎么说话了。睡觉，发呆，成了爸生活的常态。我害怕我会不会开始不耐烦了。我对爸的敬畏开始缩水。
“你干什么？”我怀疑十岁的时候爸不相信我。爸睡着的时候，我对他的上衣口袋产生了好奇。我想知道兜里都有什么？是钱吗？有多少？我想数一数。我发誓，我没想拿爸的钱，但他这么一吼，我吓得一哆嗦。从此，任何人有什么好东西我都不瞅不看。此刻，我可以触碰爸了。抱到轮椅上。洗脚。剪指甲。处理大小便。我希望爸像我小时候那样吼我。但我也盼着爸能肯定我。因为他，向来草刺不捏的我，居然学会了照顾病人。难道这不值得肯定吗？我爱爸，但爸从来没说过爱我，哪怕一次。
“小老头，真帅，老了也这么帅。”我在爸的额头上轻轻吻了一下，我也不善于表达，静静在心里补了一句，“爸，我爱你，来生我还做您的女儿。”
“想喝酒。”爸开口了。
妈生前一直想给爸戒酒的。再不喝，怕是没有机会了。
“好。”我没有犹豫，想喝就喝吧，哪里还顾得上什么医嘱。
“嘶哈”，爸舔了一口，辣得龇牙咧嘴。一辈子的心头好，就这样戒了。
又是沉默。但我需要看着爸了，一会儿也不能离开。爸在偷偷拔胃管，我转头点烟的功夫，胃管已经在爸手里了。爸竟然笑了。
“很疼吧，爸？”
“还不赖，老大。”
我疼。好像生命从肠胃里薅出来了。
大夫来给下胃管的时候，爸拽着不让。我看了看大夫，大夫看了看我的手。我扔掉烟，用力摁住了爸……
