史铁生：我们早晚都会死去，但不是每个人都认真活过（上）

文/麦大人

01

很多人开始认识史铁生，恐怕是从那篇中学语文课本《我与地坛》开始的。

直到如今，先生厚重的温情与伤感的哲思依旧氤氲在心间。

他首先是一个卓越的作家，同时也是一个顽强的职业病人。

史铁生21岁瘫痪，59岁离世，38年的光阴里，疾病肆虐全身。

他的一生，都在与命运抗争，与死亡赛跑，所以他曾说“我的职业是生病，业余写点东西。”

在这里，我们可以看出先生的乐观和豁达，已经勘破生死之道，领悟尘世得失。

不过他并不是一开始就这样的，他也曾狂躁过，绝望过，伤心过，自暴自弃过。

但是当所有这一切都过去了以后，他开始思考，他还这么年轻，他才21岁，他不得不思考。

史铁生固然很不幸，承受了人世间最深重的苦难。但他也很幸运，用苦难铸就了伟大的人格。

最终他超越生死，不惧命运挑战，顽强而挺立，让自己的生命之花开出绚烂的颜色。

《我与地坛》里有这样一段话：“我常以为是丑女造就了美人，我常以为是愚人举起了智者，我常以为是懦夫衬照了英雄，我常以为是众生度化了佛祖。”

他用自己的一生告诉我们，或许你会遭遇生活无情的对待，但是，人生总还是会有希望的。

即使生活在阴沟里，我们依然有仰望星空的权利。

02

史铁生，1951年1月生于北京，中学在清华附中就读。

各项成绩优异，喜欢运动项目，尤其擅长跨栏，是远近闻名的学霸人物。

1969年，知青上山下乡的活动风起云涌。汽笛一声长鸣，带着一个叫史铁生的“知识青年”驶向陕北延川县的一个小农村，关家庄。

史铁生一家

由于历史尘封得太久，“贫瘠”“荒蛮”成为陕北黄土高原的代名词。

陕北当时是一座座的荒山，很少见到树木。人们祖祖辈辈背朝日头，脸朝黄土的耕作，简直是大面积的广种薄收，开荒种地，维持一年的收成和半饱的日子。

铁生当时的主要工作就是放牛，不时几个人聚在一起高唱陕北的信天游。日子虽然清贫，倒也过得充实。

后来他书中写道：“秋天，在山里栏牛简直是一种享受，把牛往沟里一轰，可以躺在沟门上睡觉，或者把牛赶到山上，在下山的路上坐下，看书。”

这段时间，或许是他最美好的青春记忆，也是他人生旅途中最灿烂、最感动的内心体验。

一日，他和往常一样，到山里放牛。

遭遇暴雨和冰雹，在沟沟壑壑的黄土高原上，无处可躲。回到家后，他大病一场，高烧不断。

原本以为这只是普通感冒，没想到命运却跟他开了一个天大玩笑。烧退了，他就感到了腰腿疼痛。一年后，下肢彻底瘫痪。

史铁生在他最狂妄的年龄忽地失去了双腿，这对一个骄傲的年轻人是多大的打击啊！这时候，他想到了死。

是选择悲壮地死去，还是是屈辱地活着？对他来说，死其实是很容易的，真正难的是坚强地活下去。

因为死是一件无须乎着急去做的事，是一件无论怎样耽搁也不会错过了的事，也是一个必然会降临的节日。

既然这是每个人最终的归宿，这一生我们都无可避免，那还不如坦然接受吧。

03

在那段困顿时期，他每天都在思考这样几个问题：

第一个是要不要去死?

第二个是为什么活?

第三个既然活下去，我干嘛要写作?

很多时候，我们一直在不停地赶路，从来没有驻足下来去好好想想，我们这一生该怎么去度过？

对于史铁生来说，他没有更好的选择，后半生只能在轮椅上生活。每天除了看书之外，其余大量时间用来思考人生和参透世界。

李开复曾说过：“人生在世，我们要用勇气改变可以改变的事情，用胸怀接受不能改变的事情，并用智慧分辨两者的不同。”

处理事情一般有三种解决方案：

接受它，改变它，离开它。

如果你不能接受它，那就改变它。

如果你不能改变它，那就离开它。

史铁生的第一辆轮椅，是父亲和邻居一起设计、找材料，再拿着各种零件找地方焊接，最后自己安装而成的。

有了它，史铁生就可以从那不足十平米的小屋里出来，在院子里自由活动。

瘫痪后的他一边写作，一边找工作。工作后，每天就摇着轮椅到街道工厂去上班。在仿古家具上画画，每月挣十几元钱贴补家用，一干就是7年。

他在《山顶上的传说》中这样说：

“上帝给你一条艰难的路，是因为觉得你行。如果注定有人倒运，那么还是让我来吧，没有谁能比我应付得更好了。”

就在他开始尝试写小说时，母亲由于长期的积劳成疾，终于承受不住，最终因患肝硬化而离去了。

他在《合欢树》里说：她匆匆离我去时才只有四十九呀！有那么一会，我甚至对世界对上帝充满了仇恨和厌恶。她心里太苦了，上帝看她受不住了，就召她回去。

人总是不断被这个世界抛着往前走的，人生永远都充满荒诞不经和离奇的故事。

当你觉得很轻松时，是有人在替你负重前行。

悲剧往往没有最坏，只有更坏。

（未完待续）