我的第一次拉练

1970年底我参军入伍后，在新兵连训练了二十多天，还没有结束，就被抽调到团里的宣传队。

在宣传队里每天排练小节目，队里说准备参加拉练。当时，整个形势是备战备荒。伟大领袖于1970年2月在一份报告上批示：“野营拉练好。”就此拉开了全国大拉练的大幕。我们的小节目，也都是围绕“一不怕苦，二不怕死”、“不当老爷兵”、“苦练铁脚板”的精神为主题。后来，队里说，团政治部有指示，我们还要在拉练野营路上鼓动宣传，于是赶紧编凑了些小快板、顺口溜以及“苦不苦，想一想红军两万五”，“累不累，想一想革命老前辈”，“好不好，想一想英雄珍宝岛”等鼓动口号和豪言壮语。

刚过春节，拉练动员，大致记得，拉练的目的是锻炼部队作风，检验部队野外生存能力，提高部队的战斗力。

拉练开始，明确宣传队随同团政治部前进。

当时并不知道我们的野营拉练为何种形式，队里的老兵们也不清楚。我以为，就是坦克在行进，团里的司令部、政治部和后勤部各部分乘汽车前行；到了一定的地方，我们下去敲锣打鼓，鼓舞士气一番后，再爬上汽车继续前进；到一个目的地，搭建帐篷，开展野营训练。

行动起来才明白，全然不是那么一回事！全团的教练坦克车编成一队，各连的技术员和驾驶员两三个人组成一车，他们以老带新驾驶着坦克行进在道路中间。每个连队配备有一辆汽车载重后勤物资。其余全体官兵（除团领导）一律以连为单位，背起背包，挎着武器，分两队在公路两侧，步行前进。硬是把当时全国数得着的为数不多的机械化部队，当成步兵在操练行军，整个一个莫名奇妙的感觉！

后来才知道，还是伟大领袖，1970年11月24日在一份文件上要求“野营训练，要活学活用毛泽东思想，学习解放军，大兴三八作风，加强革命性，科学性和组织纪律性……发扬艰苦奋斗的优良传统，培养‘一不怕苦，二不怕死’的革命精神，树立常备不懈的战备观念”，并作出了 “野营拉练好，不当老爷兵”的“11、24”批示。当时我们并不知道这么许多，只知道领袖说了“野营拉练好”。

那时部队的装备简陋，经费有限，据老兵说：坦克开动一小时成本高昂，发动一小时（部队行话叫摩托小时）得折价人民币3000元（也有人说是200元）——那是天文数字！一辆坦克只有200个摩托小时的寿命，所以当时部队规定，一个驾驶员一年只能有8个摩托小时的训练时间。再加上那时“执行指示不走样”，“不当老爷兵”的重点是练“走”，我们其他的战士自然就只能当步兵了。

宣传队的乐器都打包，放到辎重汽车上，身体不好的战友去押车。剩下的十几个人分成两组，大家背着背包，掖着、挎着、拎着小锣、小鼓、小镲、快板等小件打击乐，跟着大部队行进。

开始行军，按每小时十里的行军速度前进，有时候也走的快一些，一般情况下每小时休息十分钟，每天大约行进七八十里路。后来几天就不行了，规律打破了，不按一小时休息一次，每天步行八九十里路甚至上百里。路上经常还举行防空、防炮等演习。防空、防炮演习就是在路旁就地隐蔽不动，这倒好，相当于休息了。可是要弥补演习用掉的时间，后来的行军速度就越来越快。那时候天气虽然寒冷，但是走上一阵子，基本上就会浑身出汗，汗流浃背。由于怕坦克履带辗坏了公路上的柏油，所以选择的行军路线大部分都是山间崎岖的泥土沙石路，有时候，步行队伍走羊肠小路，坦克则行进在宽一点的道路上。一路上队伍登山爬坡，头一两天还可以，三天以后，不少人的脚上走出了水泡，甚至血泡。如果有走不动的战士，队尾有解放车收容，但是为了荣誉，一般没有人被收容。

行走一段距离后，大家沉闷疲劳了，或者遇到陡坡山路，行走比较吃力，我们宣传队的两个组就分别赶到队伍前或队伍中段，停下来排列好队形，敲打起来，说快板、喊口号，念顺口溜，反正是鼓闹出响动，吸引转移大家的注意力，激励士气，鼓舞干劲。等两三个连队过去，赶紧收拾家伙，顺着路边跑步前进；如果有小路，就气喘吁吁地爬上去，窜到队伍前边，再到山路陡坡处给其他连队表演一番。最有效果的就是对特定的连队，有针对性的夸几句；或者宣传队的老兵，在连队里发现有认识的战士，指名道姓地来段小快板、顺口溜，这个时候，连队的战士情绪很高涨。就这样前后一趟趟地跑动，一天下来，我们比连队的战士行走的距离还要多。后来，连队的战士看我们表演，他们也喊口号，向我们学习，还有互拉语录歌什么的。

过了五六天，政治处主任在宿营地向我们宣布，奉团首长令，团宣传队解散，大家回自己的连队里参加拉练。我们几个新兵还没有分配连队，政治部就给每个营平均分了几个，营里又把我们随意分配到几个连队，这样，我们比其他新兵连的战友们要早下连队，体验生活。我分到二连，连里又分到排分到车（也就是班）。然后，跟随连队白天行军，到了宿营地，晚上得站岗。承蒙连里看得起我，并不因为是新兵就照顾你，得与全连战士一样照样站岗放哨。白天行军活动，我不敢戴眼镜，全凭跟随、摸索和本能反应。夜间放哨，无有人在旁边，同时真怕出现个突然情况，这时才敢掏出眼镜带上，看一看清晰的世界，所以，每晚上盼着站岗呢。

那时，我们单兵的装备是一个棉被打成的背包，上边捆扎着卷好的军大衣，一边绑着折叠好的雨衣；左挎挎包，右挎手枪（一车五个人，车长、炮长、驾驶员和机电员四个战士佩戴手枪），腰间扎皮腰带。二炮手配发冲锋枪，行军时冲锋枪搁在大衣上边，枪带垂在胸前，用手拽紧。要知道，在步兵老大哥那里，班长才能配发冲锋枪。曾经有个老乡看我们走过，告诉其他乡亲：这些是军官团！

行起军来，场面还是比较威风的。全团加起来有十几辆教练坦克（其余的是战备车停在车库不能动），一队坦克车行驶在道路中央，坦克咆哮着前进，拐弯、爬坡，加油轰鸣，泥土飞扬；坦克行驶过去，接着是二十多辆解放车，都蒙盖着篷布，车轮飞转，威风凛凛。道路两侧行走的战士，仿佛步兵一般，迈着稳健的步伐，拖着长长的队伍，逶迤在山间路上。

我十六岁的时候，在大串联期间，曾经与几个高中同学组队，背着背包步行串联过，脚底早已磨出茧子了，所以对走路不太发怵！到连队的第一天，说来也巧，当天就飘起雪花，雪越下越大，大家冒雪前进，当天就走了一百多里路。

傍晚时分，走到一段上坡路前，前边的连队爬上去了，飘落的雪花很快覆盖了前边战士的脚印，由于气温下降，落在地上的雪结成了冰，非常滑，后边连队的战士纷纷滑落下去，队伍行进不得，聚成一团。部队里老兵大多是南方人，冰雪行进经验显然不足。我灵机一动，抓了两把旁边山壁上的砂土洒在脚底，立马有了摩擦力不打滑。有个参谋看到了，立刻大喊：大家从旁边山坡上抓土垫路。大家纷纷行动，这才上了这道坡。

第二天走到傍晚，吃过晚饭，只休息了一个小时，团里下达了夜间行军的命令。天空一片漆黑，大家立即出发，行军速度很快，因为太累，有的战友走着走着竟然打起了磕睡……这一天走了一百零八里路，直到当天的后半夜才宿营。

那天夜里，部队过一条小河，河面结着薄冰，河上没有桥梁，搁着几块石头垫脚，是地道的踏着石头过河。这时候，月亮出来了，河面在月光的照耀下漫射着惨白的光芒。我没戴眼镜，五百度的近视眼，眼见一片白茫茫，只能跟着前边战士的脚步亦步亦趋。踏着河里石块走着，前边的战友略一停顿，我收步不迭，情急中看到旁边有个黑块，立刻径直踩了上去。“噗通”一声，我的左腿进了河里，河水没过膝盖。苦啊！原来是个冰窟窿，黑块不是石块。结冰的河面上的黑洞，大约正常人的正常视力都能分得清楚，可我是没戴眼镜的高度近视眼啊。前后的战友都伸手，拉我上来，这时只听岸上有人大喊：你们注意点，不要想投机取巧，走近路！我的半条腿都湿透了，不慰问几句还奚落人。我血涌上头来，站定了想回嘴数落他两句，后边的老兵看出来了，赶紧拍拍我的肩膀说，新同志，别生气啦，赶快走吧，那是参谋长，可不能骂。我只好悻悻拖着湿腿，跟着部队又前行了十多里路。说来奇怪，大概是走路发热的缘故，左腿竟然没有感到太过冰冷。大约凌晨两点多，部队宿营了。我们连驻扎在一所废旧的寺庙里，各个排分别住在耳房。大家都睡下了，我放下背包，赶紧走到山门前殿里的哨位，去烘烤我的棉裤和鞋子。前殿里有个铁皮煤油大桶做成的炉子，旁边堆着一小堆焦炭，炉子里燃烧着熊熊的火焰。我从墙角捡了几块破砖头，坐在砖头上，脱下裤子、绒裤、秋裤和鞋子，只穿着裤头，手托着棉裤，腿上铺开绒裤和秋裤，用一块焦炭支着棉鞋，朝着火炉烘烤起来。刚下到连队，值班的哨兵并不认识我，但我清楚地记得那天那班的哨兵对我说说的话：宣传队的新同志一到连队就能吃这么大的苦，真是不简单！这句话温暖我到现在。

烘烤了一个多小时，岗哨换了一次，我的鞋和棉裤差不多干了。刚穿好到了排里，还没有来得及躺下，集合哨声响起，排里的战士忙着起床打背包。我直接背上背包去集合，成了连里那次集合的头一二名列队者。

这一天走得更狠，一直走了一百三十里路。有连队的战士走不动了，别人帮着背着挎着背包或者枪支；有个别脚底打泡严重的，依然跟着队伍蹒跚而行；还有人被搀扶着前进。我的脚底板倒是没有什么反应，只是觉得肩膀上背包带勒的疼痛，而且越来越疼，甚至觉得背包带要勒进肩膀的肉里了。只好用两个大拇指塞进背包带和肩膀之间，减轻疼痛，后来这招不灵了，竟然疼痛到快不能忍受！最痛苦的时候，真想冒充扭伤脚腕，稍微休息一下，缓解缓解。或是直接假意失足，跳下路旁的悬崖，省得麻烦！甚至还想向前传出一个假的口令：原地休息。可是看到其他战士都是这样走着，而且我还是个新兵，不敢轻易造次，一次次勉强坚持下去了。

走到了中午十二点半，还有十多里路，就要到山西高平的端氏公社了。连长从前边跑来，让我们休息，他说，前边拐弯处有一面小红旗，那是团里的观察哨，每个连的第一排战士从那里经过时，观察哨就记下时间，然后大家就开始奔袭。奔袭就是以最快的速度跑到目的地。目的地竖着一面绿旗帜，那里也有人在统计，他们按照每个连的前二十名的平均时间，排列出全团每个连队奔袭的名次。连长要求大家尽量争取好成绩，每个排里身体较好的同志要争先往前赶，脚底打泡的，身子骨瘦弱的，可以在后边，但要尽量保证在单位时间里赶到。最后他照例喊道：同志们有信心吗？大家群情激奋，齐声高喊：有！只见他一声令下，大家箭一般蹿了出去。刚跑过红旗，大家前后拉开距离，队伍不成形了，背包在身后甩的歪七扭八。跑热了，擦汗帽子碰歪的，风纪扣解开的，摘下帽子攥拿在手上的，满头大汗的，蓬头土脸的，面目狰狞的……形象完全没有了！不要紧，关键是速度！只见路上出现两个阵营：一个是稀稀拉拉的战士争先恐后地奔跑；另一个则是人数较多的战士比较快地向前移动。快到镇子，听到了敲锣打鼓的声音，还传来阵阵的口号声。原来这里有几家国营的丝绸厂、剿丝厂，厂里组织的工人们打着红旗，拉着横幅，敲锣打鼓地欢迎我们。“向解放军学习”、“向解放军致敬”、“热烈欢迎解放军拉练到端氏”！ 唉，情况突然，只顾狂奔的战士们谁也没想到要慢下来，步子收不住，头也不回，更是不打招呼，乱七八糟地疾步跑过。我真感到不好意思，可是照样也快步跑过，顾不得任何礼貌。

结果，我所在的连队得了总分第二名。我当时还是年轻，居然在全连跑了第十六名，受到连里的表扬。

在端氏，全团驻扎了几天，各连分别操练。第二天，我接到通知：宣传队集合，排练小节目，准备军民联欢。于是，我告别了二连，背上背包前往宣传队集合，就这样结束了我在部队的第一次拉练。

（非回忆录，勿对号）