小序：父亲

让我最难过的莫过于每次回家看到父亲的脸上皱纹，就像一棵老树，风吹雨打后的沧桑遮盖了那些年的风华正茂。

我越长越高，离家越来越远。当我超过他半头时，离他的心却越来越近。我理解了一位父亲的牵挂。他的心思在心里积压凸显成脸上的皱纹，然后我会坐在他的身边听着他对过去的叙述。然而他的话却越来越少，沉重的心事变成手里无法熄灭的烟头。一根一根的抽着朝着生命的终点走去。

我常常提起笔想要用心里的文字去描写属于他的诗歌，最后落笔时却找不到形容的词语，写出的文字显得苍白。

《烧水》是一首特别能够展示父亲形象的诗歌，只是一件烧水的小事，却道出了父亲在母亲离世后精神状态的变化。没有华丽的语言，没有刻意的描述，只是几个简单的动作和父亲的一双眼睛，就把对父亲的关心倾述进了文字。这才是我们应该去写的诗歌，我们值得去品味的诗歌。

烧水

诗/张口

桶里的水清澈，父亲的脸

浸泡在水中

父亲一瓢一瓢舀起

哗哗装入茶壶

搁在炭炉上

仿佛父亲把自己

装入茶壶中，在火上熬

斑驳的旧门板

来回吱——吱——嘭地一声

不知道从什么地方来的风

再没有其他的了

父亲的双眼在母亲去逝以后

就成了两个紧挨着的坟墓