病

郑重声明：本文系原创首发，文责自负。

又是一年暑期，北京西站的候车厅人头攒动，滚动的电子屏上，小汐找到那个熟悉的地名，在一个空位处落座。

“妈妈，等我们下火车了，爸爸会来接我们吗？”

“会的，爸爸早就想宝宝了，一定会来接你的。”

人来人往，旁边座位上那个三、四岁的男孩，已经在憧憬一幅美好的画面。

大厅空调带来的凉爽让人们暂时忘记了室外的酷暑，在这里，有多少嘈杂声是属于渴望与爸爸妈妈团圆的孩子？小汐静静坐着，享受这种一阵阵冲击她耳膜的嘈杂。

十几年前那个骄阳炙烤的暑期，她也不发一言，在没有空调的咨询室，心头也曾经清风拂过般的爽快。

那时的小汐，是个不说话的小孩。

大班那年，一天早晨，爸爸妈妈告诉小汐他们要去看一位咨询师叔叔，和他聊会儿天。那天，太阳白花花照着，蝉被热浪袭击，一阵一阵叫得热闹。

小汐挑选了她感觉最凉快的吊带裙。她不知道什么是心理咨询，听爸爸妈妈叫咨询师叔叔为“老师”，她开始冒汗：老师最厉害了，什么都知道，万一……小汐的毛孔开始扩张，“吊带裙一点都不凉快。”她有些沮丧。

咨询师看过小汐爸爸递过的资料后，看看安静的小汐说：“两年不说话，有可能声带闭合受损，声音量进一步减少，严重的会导致抑郁和神经衰弱。”他建议先观察一段时间，再制定方案。

小汐看到妈妈的侧脸，有眼泪流下，她双肩颤抖，捂住嘴扭头看小汐，爸爸的手不自主地扶上妈妈的肩，轻拍了两下。

“哈，我真喜欢现在这个样子的妈妈，还有爸爸，现在的爸爸简直太帅了！”

这一幕在小汐看来，比自己畅快的笑声更加令她快乐。只要爸爸妈妈在一起，只要他们一家人在一起，就胜过一切悦耳的发声。那一刻，似清风拂过，再没有比这更舒服了。

在这之前，爸爸妈妈带着她去过上海、北京的医院，她也非常乖巧地配合做了所有的检查。一路上，无论是在动车上还是在飞机上，她都安静地看着爸爸妈妈查资料、讨论、制定下一步的检查计划。她不关心他们都说了什么，虽然那些都跟她有关，她也清楚，他们说的其实又跟自己无关。她所关心的，无非是爸爸妈妈能够继续说，继续在一起说。他们不说了，不在一起说，小汐也就不说了。

1.

小汐曾经像所有女孩子一样，喜欢唱歌跳舞。

她的爸爸妈妈是财大的同班同学，她经常听到大人们说他们是金童玉女。金童爸爸在财政局工作，小汐从记事起，就是爸爸一直陪着她。爸爸做饭做家务，包括小汐的玩具、小水壶、画册，都是爸爸带她买，每天上幼儿园她跟爸爸说再见，下午，爸爸接她回到只有他们两人的家。

上中班的小汐留着齐刘海的妹妹头，她的好朋友浚浚梳着漂亮的花辫子，每天在辫子上换各种发箍，有白毛毛红眼睛的小兔子，有海蓝色微笑的小海豚，还有粉色的小桃花。浚浚说她妈妈给她买了好多的发饰，还专门买了一个有小星星的盒子装这些发饰。她摸摸自己的妹妹头，回家就让爸爸给她编辫子，爸爸说：“我不会梳辫子呀，你也从来没有留过长头发，要不然等妈妈回来了，让妈妈试试看，妈妈年轻的时候留过长头发。”可是，玉女妈妈什么时候能回来？

那天，浚浚的妈妈穿着花裙子和漂亮的高跟鞋来接浚浚，高跟鞋踩在地上“咯哒、咯哒”，让小汐入迷。

“小汐，还没有人来接你吗？”浚浚妈妈蹲下身问小汐。好多小朋友的爸爸妈妈都喜欢跟小汐说话。

小汐身上穿着妈妈从意大利买来的蕾丝连衣裙，扑闪着让全幼儿园老师喜欢的大眼睛，黑黑的眼眸像翠玉上的一滴凝露，此时，在阳光的映照下，露珠中好像妈妈的身影袅娜地向小汐走来，小汐喃喃地说：“妈妈。”

“今天是你妈妈来接你哦。”浚浚妈妈话音刚落，抬头就看到了小汐爸爸。

“小汐爸爸，我找你谈点事。”华老师今天决定找小汐爸爸谈一谈。

小汐的手在爸爸的手里，她回头看小朋友们都被妈妈牵着手，不同高跟鞋的声音敲打着小汐的耳膜，她认真辨认，找寻记忆中属于自己的那一个。

那天，爸爸在开车回家的路上问小汐，在幼儿园高兴不高兴？小汐恹恹得，怀里抱着自己的小书包，她没有回答爸爸的问话，却说：“爸爸，我想到妈妈上班的地方去上幼儿园，那样妈妈就能给我扎花辫子，妈妈就能穿高跟鞋来接小汐，妈妈穿高跟鞋最好看了，爸爸也去好吗？”

小汐听到华老师告诉爸爸，说自己总是爱发呆，不太合群。合群是什么？自己只是想一些问题，跟小朋友玩的少了些。小朋友们都有妈妈接送，在幼儿园的公开课上，他们都会有爸爸妈妈一起来跟小朋友做游戏，小汐也想让妈妈来接自己，也想跟妈妈和爸爸一起讲故事、玩游戏。

“告诉你一个好消息，妈妈今天晚上就回来了。”爸爸故意一字一顿地说。

“妈妈要回来了，妈妈回来喽！”这真的是一个好消息，小汐一下有了神，高兴地叫了起来，“爸爸，妈妈什么时候回来，我们去接妈妈吧。”她已经有半个月没见到妈妈了。

晚上，小汐的眼皮打架的时候，妈妈还没有回来。爸爸说飞机晚点了，让小汐先去睡觉，还承诺明天一早她就会看到妈妈。小汐闭着眼睛摇头，她靠着沙发扶手，面对客厅的门，她刻意选了这个位置，就想在妈妈进门的第一时间看到她。

第二天早晨，小汐睁眼，发现躺在自己的小床上，床边地上放了几个大大小小、花花绿绿的盒子。

“妈妈，妈妈！”她翻身下床，顾不上穿鞋子，冲出卧室来到爸爸妈妈的房门前，房门开着，床上收拾得整整齐齐。

她来到厨房，看到正在做早饭的爸爸。“小汐起床了！”

顾不上回答爸爸，小汐跑过去打开了书房的门，还是没人，稍微楞了一下，她又来到卫生间门口，按照妈妈教给她的节奏“笃笃，笃笃”敲了几下，依然没有一点声响。

这样的事情过去不知道发生了多少次，小汐垂头，默默走回自己的卧室，地上的礼物盒变得模糊，朦胧中那个身影越走越远，直至再也认不清、看不见。爸爸进来，拿起她的左脚穿上了小拖鞋，她的右脚被拿起的时候，眼泪终于止不住掉下，落在爸爸手上。

爸爸轻轻把小汐揽在怀中，告诉她，妈妈也想小汐，所以提前结束工作回来了，还给小汐买了好多礼物，但是今天早上又赶5点的飞机去了北京，“妈妈临走时亲了你呐。”

那天，小汐照例去上幼儿园，跟好朋友一起玩耍，只是一整天都不爱说话。

一周后，妈妈回来了，又给小汐带来了爱吃的稻香村点心和喜欢的洋娃娃，小汐抱着妈妈的脖子，张口吃妈妈送过来的枣花酥。

“妈妈，浚浚妈妈说我穿上那个小裙子像生活在城堡里的贵族小姐，妈妈，什么是……”

“天上的眼睛眨呀眨，地上的娃娃想妈妈……”妈妈的电话铃声响起，那是小汐最喜欢的一首歌。

“哦，新风系统策划书的修改建议我已经发过去了，修改完后赶在中午12点之前发给我，预算表做完了？好的，我看看。”妈妈放下枣花酥，拿过那个有咬过一口的苹果标记的笔记本放在腿上，小汐曾经坚持说那个苹果就是被自己咬的，那样，妈妈对着笔记本的时候，就不会忘记她。

她原本想跟妈妈说爸爸新学会的三明治做的特别好吃，浚浚妈妈说她穿上妈妈买的连衣裙像贵族小姐，可她不知道什么是贵族？她晚上做梦和爸爸妈妈一起摘玫瑰花，她的手指被刺破流血了，她喊妈妈，却怎么也发不出声音。

当电脑的亮光映照在妈妈脸上的时候，小汐已经不存在了。小汐咽下了所有想要对妈妈说的话，不再开口。

不知道哪一天清晨醒来，妈妈又走了。一天晚上，小汐在自己的房间隐隐约约听到爸爸跟妈妈打电话，他们好像在吵架，爸爸的情绪有些激动：“小汐已经一个星期不说话了。”然后一切都变得沉默。

两天后，小汐从幼儿园出来，一眼看到穿着长裙的仙女妈妈和她身后的爸爸。她飞奔向妈妈，她的笑没有声音，她眼中的光亮饱含水分，被妈妈抱起的时候，她的心都飞上了云端。

原来，不说话了，妈妈就回来了。

2.

妈妈减少了出差，陪小汐的时间多了许多，而且出差期间给小汐打电话的次数也多了。有好几次，妈妈可以感受到电话那边小汐急促的呼吸声，似乎下一秒就要张口叫出“妈妈”。

随后的两年里，爸爸、妈妈带小汐四处检查，希望再次听到小汐叫“爸爸，妈妈”。

小汐记得第一次坐飞机，她见到最明亮的太阳近距离地透过悬窗照在她身上，爸爸妈妈就坐在自己身边，那样温暖、踏实。十几年后，她依然清晰地记得当年那种满足的感觉，她想，就让时间停在那架飞机上，她把那温暖和踏实用双手紧紧合住，放在她们的家里。

一流的儿童医院没有检查出小汐不讲话的器质性原因，在了解了小汐的生活状态后，医生看看小汐，对她妈妈说：“我想，您应该做出些改变了。”

接下来，医生说的话她都不太懂，什么陪伴，自闭，孤僻。小汐有些担心，她怕自己被医生叔叔藏在眼镜后面那双睿智的眼睛看穿，她躲闪着医生的目光。

最后，医生建议他们尝试心理咨询。“心理咨询又是什么？”小汐看到妈妈已经流泪了。

那以后，爸爸妈妈常会一起陪小汐去游乐园，一起给小汐读话本，但是他们吵架的次数也多了起来。

还有半年就幼儿园毕业了，一天晚上，小汐突然惊醒，“还是让小汐跟着我吧，你带走小汐，也只能是把她放在姥姥家。”爸爸在跟妈妈打电话，他努力压低声音，但是，小汐还是听到了。

她惊出一身汗，她不想去姥姥家，姥姥家没有妈妈，更没有爸爸，也没有好朋友。她的脑袋开始剧痛，一条火龙挥舞巨爪冲向她，热浪持续不断往头上涌，发丝黏在脑门上，汗水糊住了眼睛。

小汐再睁开眼睛的时候，世界一片洁白，两个人影坐在她的床前。爸爸看到小汐醒来，马上去叫医生，妈妈的眼睛肿肿的，脸色发黄，她还想认真看妈妈的时候，一身白衣服的医生出现在病房门口，小汐又虚弱地闭上了眼睛。

头还很痛，身上黏糊糊的，病房里刺激的气味是小汐最想逃离的，但是，她会让自己适应这种味道，适应身体的感觉，她想留在这里，留在这间有爸爸和妈妈的病房。

小汐留在了病体中，留在了沉默里，也留下了妈妈。

大区经理的职位最终败给了小汐的沉默，妈妈离开了那个合资企业，她的漂亮聪明的小汐从此不会说话。世界依旧悦耳，可小汐的声音被吞噬了。妈妈有了更多时间陪小汐画画、游泳、上古筝课，还跟爸爸学习做好吃的，和爸爸一起按时带着小汐来看心理医生。

小汐静静地继续守在沉默中，不过，她变得活泼好动了许多，她的学习成绩越来越好，成为学校里不容忽视的尖子生。

初三那年除夕，小汐跟爸爸妈妈一起包饺子，那个包了一元硬币的饺子被小汐吃到。

“小汐就是好运，妈妈预祝你明年的中考考出好成绩。”

“是，是，我们小汐成绩好，也会越来越漂亮。”

玉女妈妈眼角的鱼尾纹已经不能靠化妆掩饰，她的身材依然瘦俏，但阳光不再。金童爸爸的大背头开始稀疏，他依然魁梧，但是小汐知道，爸爸的腰病让他再也不能背着小汐玩耍。

小汐看着爸爸妈妈的笑脸，她也笑，她知道答案，包着硬币的饺子不会只有那一个，她吃到的硬币在桌上，爸爸妈妈的硬币暗暗握在手里。

她收下这份礼物，她也有礼物送给爸爸妈妈，那是他们在祝福语后面想说又没说，或者是不敢说的话。

城市的上空开始烟花秀，小汐看到爸爸妈妈脸上五颜六色的希望盛开。

她默默回到自己的房间，手里捧着三个笔记本来到爸爸妈妈身后：“爸爸，妈妈，新年好！”声音有些缓慢、低沉。

没有惊奇，没有疑惑，爸爸拉起妈妈的手转过身。十年了，小汐开始说话了，除了不断涌出的热泪，他们竟然说不出话。

“爸爸，妈妈，对不起，让你们不安了这么久。”小汐说每一个字都在调整气息。

“是，妈妈不好，妈妈对不起你。”妈妈像是一个才学说话的孩子，结巴起来。

“小汐，是爸爸没有照顾好你和妈妈。”

“爸爸，你和妈妈，你们早都知道？”

是的，小汐应该知道，爸爸妈妈只是没有说出来。

3.

小汐一年级报名的时候，附近的小学不愿意按正常生源接收小汐，无奈，爸爸拿着医院的听力检查报告，又请幼儿园老师帮忙拿到小汐参加唱歌活动的视频，托关系在另外一个区给小汐报了名。就在那次搬家整理的时候，妈妈看到了小汐的“日记”——一个粉红色蝴蝶结软皮本，上面大部分是拼音。

“爸爸跟妈妈在一起是最帅的，今天，爸爸搂了妈妈的肩膀。”

“原来，我不说话了，妈妈就能回来，喜欢我们一起读故事，去游乐园。”

“咨询师老师会不会发现我，我该怎么做，才能更严重。”

妈妈和爸爸再一次哭了，泪水掉在笔记本上，妈妈赶快用熨斗抚平纸张。不能再让小汐感受到不安全，不能再刺激小汐，他们选择保守秘密，他们等小汐。

三年级的时候，开始学习英语。上课时，小汐记住老师的发音口型，晚上在被窝里她尝试发声。虽然从上学开始，小汐已经准备好开口讲话，可是，太久了，她的声带忘记了怎么跟音节配合，她张了无数次嘴，就是不出声。小汐被自己吓坏了，她哭了，依然只是发出连她自己都不知道的奇怪的声音，她按、揉，甚至掐自己的喉咙，有时候难受地直掉眼泪，可她更希望那些眼泪能变成一个个音节从嗓子里发出来。她开始回忆“爸爸，妈妈”这个所有人都能看懂的口型，从头练习这个最简单的单音节。

猛然间，她想到，在无数个夜晚，爸爸妈妈是怎样盯着自己无声的房间担惊受怕？她轻轻下床，蹑手蹑脚来到房门口，打开一条缝。客厅里，月光照在大理石地板上，明暗斑驳的光影静静看着小汐。她长舒一口气。

“可怜的爸爸妈妈，对不起，让你们生活在不安中。”她在日记里写。

每天，爸爸妈妈还没有回家时，她对着小猫咪说话，那些不成句子的“话语”骗来小猫咪跟她互动，在爸爸妈妈回家后，它还蹭小汐的腿，“喵喵”叫着跟小汐说话。

“今天，跟小猫说话了，读了简单的单词，我知道发音不准，不过没关系，我懂正确的读音。”

小汐的英语考试依然得100分，她能听出哪个同学读音准，哪个不准。

“马上小升初了，初中英语会更难，加油！”

升初中那年，妈妈的朋友帮忙，小汐要去另一个城市上学，他们再一次搬家。爸爸换了新的工作，他比以前忙了，穿着也没以前考究。

“爸爸，再等等，我会好的，我不会让你失望。”小汐打开第二个日记本。

爸爸妈妈从来没有抱怨过，他们一起下厨房做饭，研究新的菜品，一起研究插花的样式，闲暇时邀小汐一起品茶。他们把静静的岁月留给小汐，看她读弗洛伊德，看玄幻剧，学习累了再撸撸猫。在小汐主动提出来的时候，他们会一起去找咨询师老师聊天，全不把小汐当做不发言的人。

“越来越喜欢那种轻松的聊天方式。说来奇怪，每次咨询回来，我都感到莫名快乐。”

初三，小汐终于主动说话，她的话语从那些日记本里走出来，每一个字都悦耳地敲击爸爸妈妈的耳膜。他们每天都按时回家，起初，他们说大部分的话，给小汐留下简单回答的字词，而小汐主动说一些长句子，爸爸妈妈就不眨眼地听。

“我跟单位的阿姨学会的新菜，藕盒，来尝尝。”妈妈解围裙，招呼洗手的小汐。

“这个藕盒，我一直都没学会。”爸爸端上鱼汤，不忘给妈妈捧场。

“妈妈，这藕盒比饭店的都好吃，爸爸，你也来尝尝。”小汐喝一口鱼汤，“爸爸炖的鲫鱼汤好鲜亮！”

妈妈评判鲫鱼汤里生姜放多了，爸爸问炸藕盒用脆藕好还是用粉藕好，小汐美滋滋地吃，说：“都好，都好，爸爸妈妈做的都好吃。”

突然，爸爸妈妈沉默了，他们看着小汐，小汐拿着咬了一口的藕盒看看爸爸，又看妈妈，“我，吃相很难看吗？”

一顿再正常不过的晚饭，一些平常的语言，这个家盼了十年。

中考结束，小汐顺利考入了高中实验班，背地里，同学们说她是班花、校花。她平时不爱说话，爱笑。她朗读英语不疾不徐，老师发现了她样板一样的发音和口型，常常让她领读。

“小汐，你穿汉服吧，穿汉服读英语，那会是什么感觉？”在同学们看来那该是个奇妙的场景。不知道他们愿不愿意想象，一个不会说话的小汐穿上汉服，又会是什么场景。

结语

小汐考取了北师大心理学专业。她想系统学习，想了解一个不愿走出“病体”的人，一个不想让自己的“病”好的人，究竟算不算心理有问题。她想了解自己，了解他们。

她喜欢声音多的地方，高低、圆润、沙哑、浑厚，所有的声音她都喜欢听。暑假回家，她特意选择动车，北京的暑天依然蝉鸣阵阵，候车室里凉爽宜人，她已经不再是那个穿着吊带裙寻找凉爽的小女孩，她成了探寻小女孩的人。

旁边，小男孩继续问妈妈：“妈妈，我们跟爸爸再也不会分开了，是吧？”他的耳边没有其他声音，他在等妈妈回答。

小汐，也在等。