《月亮与六便士》:道不同不相为谋的爱情
读完《月亮与六便士》,我不想讨论男主角斯特里克兰的毕生艺术追求,而想谈谈他的爱情观。当然他的爱情观备受争议,不被道德、世俗、责任所捆绑。他所甘心承受的可能只是两个人相处的舒适感,抛去其他不谈,这舒适感大约是众人内心深处都在寻求的。
斯特里克兰的结发妻子是一名美丽得体,喜好结交文人的女人。她爱她的丈夫,但她却评价她的丈夫是个沉闷、乏味的人。她以为他们感情和睦,她的丈夫安心享受生活的平静。只是不曾想斯特里克兰会突然有一天抛妻弃子,远走他乡,只为当时看起来很荒谬的一个想要画画的追求。
两个人看似风平浪静的多年婚姻并不像女主人以为的那般恩爱,男主人的内心始终困着一头猛禽不得解脱,这是多么可怕又可悲的一件事。至始至终,他们的婚姻都是在一个幸福的假象里生存,两个道不同的人想要安然生活大约是需要其中一人隐忍放弃的。当这个人突然有一天不想继续这种隐忍放弃时,婚姻的房子则会轰然坍塌,连一丝留恋和愧疚都没有剩下。
多年以后,斯特里克兰已离开人世,他的结发妻子依然自认为自己是他的妻子,家里挂着丈夫在世时最好作品的复制品,即使这幅画的内容是丈夫的另外一个女人。她保持着她一贯的热爱和信仰,享受着她认同的幸福生活,自己过着有品质的日子,儿子做着体面的工作,女儿嫁一个体面的男人。这一切都是那么寻常,却恰恰是斯特里克兰所不屑一顾的。
斯特里克兰离开伦敦来到巴黎,在这里他遇见了他的第二个女人布兰奇,她是胖子斯特洛夫的妻子。尽管斯特洛夫一直非常宠爱他的妻子,但是布兰奇还是无可救药地爱上了斯特里克兰。
她在和斯特洛夫的婚姻中虽然一直是个受宠者,但是内心始终隐藏着一个让她感到耻辱的秘密。他们的关系一开始就种下了不平等的心理暗示,她无法真正容忍斯特洛夫对她所做的牺牲。这种被动的感情导致她当激情突如其来时,手足无措、奋不顾身。
布兰奇爱上斯特里克兰后,她把爱情看得很重,甚至认为这是生活的全部。她想要从灵魂上控制他,让他成为如自己一般现实的人。这本没有错,然而偏偏斯特里克兰对这种爱极端恐惧,他好不容易才从结发妻子那里逃脱这种束缚,是万万不会再一次跌进这般感情中的。于是他冷酷离开,最终导致布兰奇自杀。
直到斯特里克兰来到塔希提岛,遇到了当地的土著姑娘爱塔。爱塔生性自由,她和斯特里克兰一样。她不曾想过要占有他,她无忧无虑,她爱他的方式让他放松。他在小溪里洗澡,她在丛林中采摘,他们一起坐在外面的阳台上仰望天空。
斯特里克兰画爱塔,画孩子,画丛林里的草木鸟兽,他得到了他一生追求的极致的美。而爱塔,也全然享受着他所享受的一切。
斯特里克兰死后,爱塔没有保留可能会价值连城的斯特里克兰的巨作,而是尊重他的遗愿一把火将其烧毁。没有后悔也没有遗憾。他们的儿子成为了一名活泼开朗的水手,在行驶在一望无际的太平洋的小船甲板上、在沙哑的六角手风琴中快活地舞蹈。
纵观斯特里克兰一生,他的感情世界原始野蛮却充满了真实,让人一眼看到这个男人的本质。像很多不幸的夫妻一样,在遇到爱塔之前,他所经历的感情全部都是道不同不相为谋的爱情,当最初的激情褪去后,留下的只是控制和自以为是。女人怨恨男人的冷酷无情,男人厌烦女人的啰嗦教导。每个人都在用自以为对的方式对待对方,却让对方感觉像被掐住了喉咙。
我爱啃骨头,你却偏偏给我夹肉;你爱喝烧酒,我却偏偏逼着你喝茶。只因为你认为肉更有营养,我认为烧酒不健康。常见夫妻在家中为这种小事争吵生气,也常听朋友抱怨另一半如何不解风情,如何执拗无理。多数人在这样你争我抢的日子里磨光了爱情,老来回头一看,只依稀记得当初那一点温存。
就好像好人有好人的爱情,坏人有坏人的爱情。世人口中的渣男也有他的春天。当抠门、暴躁、不讲理的渣男遇见一个不计较他抠门、暴躁、不讲理的女人时,也许他们就在一起愉快地生活了呢。不是每个女人都是公主,也不是每个男人都是王子,不是公主的你和不是王子的我,也依然可以从此过上幸福的生活。
书中还提到了一个特别的船长,名字叫布吕诺。他和他的妻子多年前放弃城市的生活买下一个小岛,两个人凭着四只手盖房、清理、种植,将这个贫瘠的小岛建成了一座美丽花园。他们在岛上生下两个孩子,自己教他们读书识字,划船游泳。他们计划等孩子们成家后,再回到出生时的老屋安度晚年。
船长说,到那时,回顾过去,你会感觉一生都很幸福。
这样的夫妻大概就是伉俪情深,志同道合吧。