读《城南旧事》
有句老话是这么说的:所见即所得。更有句流传千古的至理名言:眼见为实,耳听为虚。
看到的不一定是真实,真实的未必看得到。
我们书中的小英子,恰巧也经历着关于“真实”的事情。
这故事呀,还要从英子初到北京城说起。
那时的英子不过快上小学的年纪,根本不晓得父母为什么要带着他们,从四季如春的台湾,来到寒风凛冽的北京城。
不过小孩子总归是不记事的,只知道自己来到了一个新的环境,认识了许多新的朋友。
英子就是在这个时候认识的秀贞。
秀贞在胡同里很有名,不是因为她长得好看,也不是因为她特别能干,而是大家都知道,她就是一“疯子”。
每次英子想要跟着保姆宋妈去买菜,宋妈都会吓唬她道:“你不怕那惠安馆的疯子?”
也不怪人们这么想。当时的秀贞每天倚在门口望着行人,有时候还直直地盯着路过的小孩,看得人直发毛。
于是,路过的大人都会暗自叮嘱自家孩子:你可千万不能靠近那个疯子,不然被抓走了都不晓得。
但真要深究,又说不出什么切实的道理。
在孩子们看来,大人的成见总是那么的莫名其妙,这也怕那也怕,有时胆小得连个孩童都不如。因此,英子没有把宋妈的话放在心上。
除了秀贞,英子还认识了和她差不多大的小伙伴,妞儿。
她是在油盐店看见的妞儿。英子走进店里,碰巧见到卖货的伙计在逗弄她:“妞儿,唱一段才许你走!”
妞儿家是专门唱戏的,她从小就被爹妈压着学唱戏,为的就是给家里挣钱。
但妞儿不承想,在外边买个调料也会被戏耍。正当她委屈得快要落泪时,英子挺身而出,把欺负妞儿的人赶跑了。
就这样,因为英子的见义勇为,两个小女孩成为了好朋友。
妞儿的家境不大好,一身半旧的红棉袄裤,又黄又细的头发编成一条小辫儿,有些蜡黄的脸蛋儿总是透着一丝怯懦,眼底下还有两个泪坑儿。
就凭着这两个泪坑儿,街坊邻居还嘴碎道:“模样是俊的,可看上去有点福薄。”
孩子的心性最为纯朴,可在他们的心里,哪有什么贫富贵贱之分。交朋友是因为喜欢她,不是因为她的家里有多少银钱,穿的衣裳有多么漂亮。
因此,尽管大人们这么说,英子还是说不出的喜欢她。但是,英子每回想要和妞儿玩,妞儿多半都是不得空的,原因无一不是她爹叫她回去吊嗓子。
因为妞儿没空陪英子玩,所以贪玩的英子有一回便偷偷走近了惠安馆。站在惠安馆门口的秀贞看着她,眼神透着光亮。那专注的眼神,像是透过她看到了另一个孩子,那个与她骨血相融的孩子。
英子还是小孩心性,对她而言,这时候的秀贞就像是一个再普通不过的大姑娘,一张俏生生的脸蛋透着一丝苍白,但拉着自己的手是那么的暖,那么的软,声音也出奇的温柔。
总之,和大人们所说的疯子模样有着天差地别。
这样好的秀贞,怎么会是疯子呢?英子心中充满了迷惑。
英子不知道,在大人们的心里,甭管什么原因,只要和大多数人行为不一样,就是“异类”。
但英子不一样,她向来是个有主见的鬼精孩子,自从上次和秀贞说过话后,英子早就把她当成了自己的好朋友,有事没事便会偷偷地跑到惠安馆去找她说话。
渐渐地,秀贞也对英子敞开了心扉。
英子从她的絮絮叨叨,知道了不少故事,比如:秀贞曾经有过一个心爱的人,叫做思康。两人情投意合,相约着等思康从家里回来就结婚……
后来,思康一走就没有了消息。再后来,秀贞发现自己有了身孕。
“你看我们小桂子多胖,那阵儿才八个月,骑着大金鱼,满屋里转,玩得饭都不吃,就这么淘……”
秀贞看着贴在墙上的年画,笑着和英子说道,眼里还泛着一丝慈爱的光。
她口中的小桂子,就是她和思康的女儿。
“英子,要是你见到了小桂子,一定要叫她快些回家,我不会打她,只要她回来。”
“英子,你说你思康叔什么时候才回来?走了也有个把月了。”……
英子静静地听着秀贞有一句没一句地念叨,也不像别人那样投来厌恶的异样眼光,反而像个绝佳的听众,有时候还会兴致勃勃地催着秀贞讲多点小桂子和思康叔的事情。
有一回,英子碰巧听到宋妈跟一个老婆子聊天,得知小桂子刚出生就被丢在了齐化门。那一刻,英子下定决心,一定要帮秀贞找到小桂子。
可这偌大的北京城,茫茫人海,哪那么容易找到呢?但缘分呐,冥冥之中自有注定。正巧英子回家,就碰见了喘着气跑过来的妞儿。
她眼里噙着泪水,浑身布满了伤痕。等英子询问后,她才说出了被父母虐打的事情。
“和你说个秘密,我不是我们家亲生的……”妞儿抹了抹眼角,哽咽着说道,“我要去找我亲生的爹妈,听说他们是在齐化门捡到我的。”
齐化门?英子小小的脑袋瓜灵光一闪,像是抓住了什么了不得的线索,忽然她又想起秀贞说的,小桂子脖子后面有个胎记,会不会……
怀着一丝激动,英子拨开了妞儿的小辫儿,果不其然,她的脖子后面有一个指头大的印记。
妞儿就是小桂子!
这个发现让英子浑身发抖,她高兴地抓住妞儿的手,说要带她去找亲生母亲,两个孩子说着就往惠安馆跑去。
真是造化弄人,秀贞心心念念的、失散了六年的女儿小桂子,竟然和她住在同一条胡同里。
一天晚上,电闪雷鸣,下着倾盆大雨。
两个孩子浑身湿透地跑到了惠安馆,秀贞一眼就看到了躲在后面的妞儿。
她先是瞪大了眼睛,后来慢慢地靠近,最后带着哭腔,嘶哑着喊道:“我的小桂子!”
说着一把将也哭成了泪人的妞儿搂在怀里,母女终于团聚了。
秀贞当即就收拾起行李,拉着妞儿就要往外走,她们打算连夜坐火车去找思康叔。
英子也追了出去,可不管怎么追赶都追不上母女俩的脚步,再后来,英子听到一声尖锐的火车鸣笛声,就昏倒在了夜雨中。
等英子再次醒来,已经是在医院里了。自己的爸爸妈妈又哭又笑地搂着她,嘴里还念叨着她的名字。
秀贞呢?妞儿呢?英子脑袋一片混沌,想问些什么,却又不知道该怎么开口。
后来,她无意间听到了母亲和宋妈的对话,才知道:秀贞和妞儿死了,死在了火车铁道下。
但太阳依旧升起,大人们却仿佛什么也没有发生,秀贞和妞儿好似从未在这世界上存在过。
每当英子想要问些什么,母亲也总是眼神回避。
秀贞和妞儿真的存在过吗?为什么大家都说秀贞是疯子?思康叔真的抛弃了秀贞吗?妞儿究竟是不是秀贞的孩子?
英子也不知道,她什么都记不得了。
“究竟什么是真的?什么又是假的?”英子坐在病床上,望着医院窗户外的天空,自言自语地说道。
她不明白,大人们总说听他们的话没错,可事实明明不是他们所说的那样,为什么他们要选择视而不见呢?真实到底是什么呢?
这些问题,还是需要我们大家自己去思考,今天的分享到这里,明天我们再继续。