天晚集(31-32)
三十一
今年我三十岁了,我又回到了天晚集,真的是阔别多年。我站在熟悉又陌生的街头,感觉到时光在我身体里穿梭。
前段时间我的父亲去世了,葬礼上来了很多人。我在门口看见一个熟悉的身影,是李阿姨,她也老了。她在门外踟蹰良久,还是走了。我看见了,但是我没有告诉我的母亲。我的母亲也老了。我觉得我也老了。
在我准备离婚的时候,母亲一直在劝我,说我的妻子是一个多么好的人,太可惜了。而我的父亲只是陪我抽了一根烟,说起了李阿姨。自从父亲回来以后,他就再也没有和李阿姨见过面。
“她是我的初恋,可是她不是我的生活。”
父亲说了这样一句话,让我感觉到一阵沉重,不知道是因为爱情还是生活。父亲是知道我的事了,知道我深爱的一个人回来了,而那个人并不是我的妻子。父亲爱怜地摸着我的肩膀,像是看到了他自己。
当初父亲和李阿姨是自由恋爱,李阿姨年轻漂亮,懂得打扮自己,在当时很是时髦。但是在那个时代,爷爷奶奶非常保守,觉得李阿姨长相风尘,不是过日子的女人,于是棒打鸳鸯,给父亲介绍了一个勤快能干、朴素老实的妻子,也就是我的母亲。父母之命,无法违抗。
但是父亲啊,我们终究是不一样的。我记得他的眼神,是不愿意看见我继续这样煎熬的眼神。我真希望我能变得和父亲一样老。
我终于还是没有离婚,但是现在妻子正住在娘家,已经几个月了。我一直在想,到底是什么让我们变成了现在这样。除了小学初中,我再想不起我在高中和大学经历了什么,只有零零散散的记忆碎片。成年之后,我记得生命里有过这样一个让我刻骨铭心的女人,和一段混乱的生活。
我感觉我在一步步走向自我毁灭。
小时候我就想,如果我们再长大一点就好了,会找到更好的解决问题的办法。但是长大以后才发现,原来一切没有什么不同。年少的我们都曾死于心碎,重生的我们却再也没有学会心疼。
我的胃又开始疼了,我蹲了下来试图减缓疼痛。我想起现在正赤裸着身子躺在我二十六楼房间床上的女人,十年前她在我胃疼时会捂着我的肚子唱歌给我听,而现在的她只是喝了酒,正熟睡着。她不知道我离开了。她说她爱我笑起来带着忧郁的样子,可是她从来不知道我为何如此。
大年三十的晚上,我们喝了一晚上的酒,她喝醉了靠在我的身上,我闻到她身上陌生的香水味。我还想和她说说话,可是却不知道要说些什么。也许我们只能靠共同的回忆来取暖。但是她似乎并不想说话,我记得很久以前,我们常常会聊得很晚。而现在,我希望是是无声胜有声。可是我们之间隔着的是许多陌生的岁月。
“你还记得我们是怎么认识的吗?”
她已经睡着了,就躺在我的怀里。像我二十多岁时希望的那样,可是这样的生活却晚来了近十年。
她叫李馨,这真是一个普通得不能再普通的名字。她是我最好的朋友的妻子。现在是前妻了。
我不知道这样是对是错。但是我记得从一开始,我就是一个加错的人。
三十二
我是一个滞后于时代的人,来西安上大学很久以后,我才开始玩微信,也很少有人找我聊天,有的话也只是工作原因,因为是编导系,也学了摄影,有时候会有人找我拍几张照片,或者给学校公众平台拍几张学校的照片之类的。我这大学几年过得很自由,很随性,因为远离家乡,孑然一身,无牵无挂。我是一个看起来没什么存在感的人。
大二学期末的一个晚上,有人加我微信。已经很久没有人加我为好友了,我问她是谁,她告诉了我她的名字,然后她问我是不是陈磊,我说不是。
“不好意思,加错了。”屏幕上闪现这样一行字。
“没事。”我说,“陈磊是我室友。”
于是我把他的微信号推送给她,就没有了后续。李馨是学生会的成员,后来需要照片,偶尔会和我有联系,但是仅止于此。
印象里,她是一个很温和的人,做事慢条斯理,有条不紊,可能和她学的是新闻专业有关,她有自己的想法却不尖刻。有时候在路上遇见了会打个招呼,笑一下。她个子很高,从来不穿高跟鞋;头发很长,从来都是披散着。她会化很好看的妆,但是她笑起来很腼腆,像小孩子。她在艺术团里弹钢琴,是散发着安静文艺气质的女孩。
后来慢慢熟了,已经是大三下学期了。这时间很长,可以发生很多事。有时候我们也会闲聊,我知道了我们都是山西人,只不过我在长治,她在运城,地理上挨得近,心理上也有了一些亲近。但是她觉得我很忙,怎么会有这么多时间和她闲聊,我笑了,说,才二十岁的我们,怎么会没有时间。大学里的我闲的只剩下时间。
大学时代的我已经渐渐沉静下来,开始看很多书,每天按部就班的生活,但是面对大四毕业和未知的前途,心里还是有些慌张。
我大四的时候,李馨也大四了。我在长治的一个影视公司里实习,她留在西安的一个电视台里。很多睡不着的晚上,我们会聊很多关于生活和工作的事情,现状和未来。也许是那段时间对她产生了过多的依赖,每天都看着手机,等着她的信息,从来不买流量的我破天荒的买了好几个G的流量。
我不知道是怎么爱上她的。爱情总是来得莫名其妙。有一天半夜突然醒来,第一反应就是去看手机,看看有没有失眠的她的信息。没有,我就给她发。
“半夜醒来,突然觉得好想你。”
“想我就来西安看我啊。”
没想到她也醒着。她告诉我她也是突然醒来的。我们这两个半夜里醒来的孤独的人,像是在寒夜中找到一星灯火,慢慢靠近取暖。
那是在一个冬天,那个冬天已经不那么冷了,那些夜晚我觉得心里很暖。过年期间,她回了运城,我也待在家,每天无所事事,等着她睡醒聊天。我不知道原来我也会这么依赖一个人,我也不知道原来我可以有这么多话可以说。
有一次聊天,她说起她很小的时候住在长治,后来父母工作变动,才带她去了运城。她问我长治是不是有一条街叫西街,她小时候住在那里。我突然就笑了,我说我小时候也住在那里,我住的街道叫天晚集。
“真的吗?这个名字真好听。”
我似乎也可以看到她的笑容。
“说不定小时候我们还见过。”我说。
“是啊。真想回去看看。”
“那你来啊,我给你当导游。”我心里突然涌起一阵阵的期望。
“好啊,你哪天有时间,我过去。”说着,她开始翻起啦自己的行程,说,“我初六有时间。”
“随时都可以。”
她真是一个随性的人,我们立刻就定了时间。我翻了翻日历,发现初七真是一个好日子。
“诶,我刚发现,初七我们还能过个情人节,哈哈。”她发来这一句,我想她是真的开心的。