堂吉诃德依然会出现，但终要死去

电影《魔侠传之唐吉可德》

哦，对了。

他叫堂吉诃德。

这本书你可能没读过，但是这个主角的名字你一定不会陌生，你一定听过他疯癫的故事，把风车当做巨人无畏的冲上前去，结果却被风车挂了起来。

电影《谁杀死了堂吉诃德》

堂吉诃德，距今已经四百多年了，四百多年前的塞万提斯用堂吉诃德写下了第一本现代意义上的小说。

四百多年，后世解读了堂吉诃德的多种面貌，他有一个非常复杂的性格，各个时代、各个国家的读者对他的理解都不相同。

我们最初看的堂吉诃德是一个疯癫可笑的骑士；

英国小说家斐尔丁觉得堂吉诃德是可笑而又可爱的傻子；

英国诗人蒲柏又做解读，认为堂吉诃德是严肃的道德家，他有很强的理性和想象，是一个深可敬佩的人；

在十九世纪读者的心中，堂吉诃德又是可笑可悲的。

一千个读者里有一千个堂吉诃德罢。

但是，有一点儿始终不变，那就是他的疯癫，他的痴狂。

五十多岁的阿隆索•吉哈诺（堂吉诃德本名）读了许多骑士小说，渐渐痴迷，幻想自己就是骑士。

他给自己取名——堂吉诃德•台•拉•曼却。

他要去做个游侠骑士，披上盔甲，拿起兵器，骑上驽骍难得（马名）漫游世界，到各处去猎奇冒险，把书里那些游侠骑士的行事一一照办：他要消灭一切暴行，承当种种艰险，将来功成业就，就可以名传千古。

作为游侠骑士一定要有一个倾心的绝世美人，于是堂吉诃德幻想出一位心慕已久绝世无双的美人——堂娜杜尔西娅•台尔•托波索。

除了绝世无双的美人，一定还要有一位忠心的侍从——桑丘。

塞万提斯笔下的堂吉诃德继承了作者的知识与才能，他饱读诗书，有才华。但偏偏就是这样一个人有着非人般的疯癫和痴狂。

在骑士没落的时代死抱着自己的一套理想，满腔热忱，尽管现实里不断地栽跟斗，始终没有学到一点儿乖。

堂吉诃德一直是文学上不朽的形象，似乎每个读者都幻想着自己就是那个为理想而痴狂的疯子，尤其是近代读者。但是，当我们脱离了《堂吉诃德》这本书后，我们又回到了本身。

就像照镜子一样，堂吉诃德只是镜中的自己，脱离了镜子就会回归现实。

但是，终究会有人抱有和堂吉诃德一样的疯癫、痴狂，为了理想或者心中的那个目标，不顾一切，栽的遍体鳞伤。

只是，心中的那个理想就一定是对的呢？

堂吉诃德与桑丘漫游的一路上不曾遇到过任何鬼怪异事，所有的巨人、魔法师不过是堂吉诃德幻想。

哦，还有其他人的捉弄（公爵夫妇），只为找点儿乐子。

他的骑士道精神在这些人眼里只不过是个笑话，他疯癫的模样更让人觉得好笑，他就像个小丑，无知的小丑，供现实世界的人嘲笑、戏弄。

这本就是一个骑士没落的时代，他死抱着的骑士理想在这个时代不过是梦幻泡影，没人会把他当真，只把他看作疯子。

就连身边的朋友也一样，觉得他就是读书读傻了。

小说的最后，堂吉诃德的朋友装扮成白月骑士和他决斗，输掉的话就要放下武器，不再探奇冒险，回家乡待上一年。

他输了，遵照骑士道的精神，他必须履行自己的诺言，不再碰武器，回家。

游侠骑士的理想破灭了，但这时的他还没有清醒过来，又诞生了另一个想法，做一个牧羊人，和桑丘、神父、理发师一起过上一年隐退的生活。

可是真的回到家乡，堂吉诃德却病了，一连昏睡六天。

据大夫诊断，忧郁是他致命的病源，堂吉诃德再也无法康复过来。

这时的他却从游侠骑士的幻想中醒悟过来。

他本以为世界上古往今来都有游侠骑士，但是现在他明白了，他错了，还自误误人。

他立下遗嘱，领了种种圣典，痛骂了曾今喜爱的骑士小说，长辞人世了。

临近死亡，堂吉诃德幡然醒悟，明悟了自己过错：一种精神，一种传统并不适用于所有时代，该消亡的注定要消亡，再也挽救不回来。

只是，这是精神和传统的错吗？

还是这个时代的错？

《堂吉诃德》-塞万提斯，杨绛译