穆占叶｜再次唤醒被爱
《我的母亲》是2015年跟李老师研修时写的。如今看来，写得不够细致，很多都是粗描淡写，许多事情还没有写进去。
非常感谢老师布置这样的研修作业。通过写父亲、母亲，我寻到了自己的根，完成了跟父母的链接，给自己做了一次较为彻底的疗愈。
我的母亲，是位典型的农村妇女。她不识字，但勤劳朴实；没见过世面，但深知知识的重要性，在艰苦的生活中，含辛茹苦，省吃俭用，培育了四个子女成人成家，其中培养出了两个大学生，这是她一生最为骄傲的事。
我们那个年代，都把母亲叫做娘，长大后，好多人觉得这个称呼很土，甚至羞于让人知道自己老家是农村的，我也如此。都说“养儿方知父母恩”。随着儿子的慢慢长大，我渐渐体会到了当娘的辛苦和恩情。
一个孩子竟然羞于在他人面前叫自己的亲娘，我为自己的行为感到羞愧和懊悔。如今，我觉得“娘”这个称呼，亲切无比，最能表达我对母亲的依恋，不管什么时候，什么场合，接通娘的电话，我都会由衷地先叫一声娘。
娘很小的时候，家里的日子是比较幸福的，她记得人家穷的没有东西吃，而她能有玉米饼子吃。衣服穿得也比较好，不像别人家似的补丁摞补丁。
灾难降临在她8岁那年，家里被抄，连墙上的一根钉子都被人家拔掉，陡然间，家徒四壁。巨大的落差让我娘很不适应。我姥爷不是会过日子的人，我姥姥也比较懦弱，家里稍微有点钱，都让姥爷买酒喝了。
后来长大些了，为了让全家有点吃的，她就挎着篮子到地里去捡地瓜。大冬天，穿着单裤，提着只有微弱灯光的小灯笼，她在地里整整找了一晚上，那时也不顾得害怕，只想着多捡点地瓜，家里就能多一口吃食。第二天回家，嘴唇冻得发紫，休息了好几天身体才恢复。
姥姥身体不好，经常肚子疼，所以外出干活都是娘去。舅舅上学去了，娘就是家里的主劳力。按照时间推算，可能是上世纪50年代末，娘作为劳力去帮人家推砖，曾有五天五夜没合眼的记录，她说，那时脑子都困得发木了，自此留下了睡眠不好的后遗症。
姥姥去世后，姨姥姥给娘提了亲事。娘觉得和自己的亲姨在一个村子，会有个依靠，于是就有了现在我们的家庭。
娘能吃苦，很勤奋，日子虽然苦，可她从不低头，和我爹俩人都是埋头苦干，小家一步步有了饭桌、衣橱、自行车、缝纫机、挂表、写字台、电风扇、录音机、电视机……
日子虽然过得艰苦，艰难时甚至以菜团充饥，仅有的几十元家庭年收入，娘会精打细算，除了添置家具，每年还给四个孩子置办过年衣服，并教导我们保持整洁，别邋里邋遢。院子的一角是我们家的花园，老爹用盖房子剩下的青砖垒了一道花墙，花园里有四种颜色的月季花，还有夹竹桃和粉豆花，在一砖厚的围墙上，还有用花盆培育的玻璃海棠、玛瑙花、蚂蚱菜花。每天傍晚，忙活了一天的爹娘都会到花园去看看，松松土、浇浇水、聊聊天。
娘爱干净是出了名的，农活再忙，她也会把家里打扫得干干净净，家什儿收拾得井井有条。对于小孩子来说，我是不喜欢这样的，每次邀请小朋友来玩，都会把家里弄得乱七八糟，娘看到，总是会批评我，让我以后不要带到家里玩，在院子里玩就好。这也难不倒我，我和五六个小朋友在院子里过家家、摔泥巴、打纸包，照样玩得不亦乐乎。
我是家里的老小，姊妹几个中，我的体质最差。都说天下父母疼老幺，我家也不例外，自小爹娘都把最好吃的东西留给我吃，最好玩的让给我玩。冬天的时候，我的手脚从来都是冰凉的，娘给我做了两双厚棉鞋，为了能换着穿。在布料限量供应的年代，我能穿上没有补丁的红格子棉鞋，那是相当的荣耀。可我的脚还是不争气，仍然年年冻。手比脚稍好些，但也年年冻，现在我还记得上高中时，娘给我做了两只棉套袖，同学手冷，我借给她们一只，都说好暖和。上大学后，宿舍和教室里都有了暖气，我的手脚再也没有冻过，以前冻伤留下疤痕的地方也恢复了正常颜色。
娘虽然没有文化，可她非常重视孩子们的学习，不愿家里的琐事牵绊了学习。高考前，学校放假一天。当我骑了一个多小时自行车，满心欢喜地推门而入的时候，家里竟然没点灯，静悄悄的没有人。后来，已经出嫁的大姐回来了，见我在家她很诧异：“你咋突然就回家了？”聊起来才知道，娘近日脖子上长了个东西，为了省钱，我爹陪着她到一个私人诊所去了。怕我担心，就没声张，谁知我半道回家给撞见了。高考结束，当我再回家，娘已在家。她牵挂我带着心理负担去参加高考，会受到影响，还因大姐“告密”批评了大姐。我当时很感动：“娘啊，我不要紧，你自己保重好身体就行，相信女儿，我会照顾自己，不会受到影响的。”
拿到录取通知书的时候，娘高兴地合不拢嘴，满脸的皱褶儿都幸福地舒展开了。哥哥先于我九年考上大学，顺利参加工作，后来结婚生子，了却她最大的一桩心事。现在我又考上大学，她兴奋地逢人就说“看我闺女多棒，考上大学了！”说的我都不好意思出门了。想起上小学的时候，每次拿到三好学生奖状，娘都贴到墙上去，有邻居来玩，看到奖状，人家就夸赞一番，因为每学期都有奖状，最后我都直接把奖状藏到抽屉里，不让他们知道。
娘在生活上特别节俭。上集市买菜，来回逛两圈，都是挑最便宜的。可是就是这样节俭的一个人，在需要为我花一大笔钱的时候，她眉头都不皱一下，拿出她积攒了好多年的积蓄。当时还没有百元大钞，大多是十元的钞票，爹娘在饭桌前数了又数，唯恐出错，最后用报纸包了好几层放进塑料袋，那可是整整一袋子啊！当时我就暗下决心，一定要好好工作，报答爹娘的养育之恩。
自己有了孩子后，回老家的次数少了，爹娘不习惯城里的生活，每年见他们的次数少了很多。不经意间，他们的头发由黑变灰，腰也从直变弯。孩子上小学后，我家换了住处，稍微宽敞些了，每年都会接他们老两口过来小住一段时间。孩子比较调皮，坐不住，时不时就捅娄子，我经常被老师请到学校，脸上挂不住，回家后我就训孩子。等我训完了，娘偷偷把我叫到一边，语重心长地说：“孩子犯了错，你好好跟他说话，你那么大声，都把孩子吓傻了。”我才意识到我这哪是教育孩子啊，分明是在宣泄我的愤怒，我只顾自己的面子，根本就没有考虑孩子的感受，也没有询问孩子为什么会这样，只是一味地批评他。孩子一开始还反驳，后来直接就不说话了，要不就是抹眼泪。现在想来有知识没智慧的我，比起没知识有智慧的老娘来说，真的是差太远。
买车后，回家的时间缩短了，只要是有时间，我和丈夫就跑回家看望老人。人老了，不喜欢到处走动，更喜欢呆在自己的家里，娘经常念叨的一句话是“金窝银窝不如自己的狗窝”，以前我觉得他们苦日子过惯了不知道享受，心里边还有点埋怨他们，现在我知道，孝顺父母就是应该顺着他们的心，他们怎么舒服就怎么顺应他们。如果我们勤跑回家能换来他们脸上更多的笑容，能让我们有更多享受天伦之乐的时间，那我愿意一直跑下去。
都说找另一半的时候，如果想知道丈夫将来是什么样，就去看看未来的公公，如果想知道妻子将来是什么样，就去看看未来的丈母娘。步入中年，我真觉得自己越来越像娘，“长大后，我就成了你。”虽然她身上也有不足，但，那就是我喜欢的样子。
