初夏的味道

郑重声明：文章原创首发，文责自负。

那是1937年的初夏，黄天宇十三岁了，穷人的孩子早当家说得没错，天宇就是这种早当家的娃。

虽然天宇年纪小，可却在纸寮里做了一整年的扛尾。像天宇这般年纪的孩子还有好几个，都是穷苦人家小小年纪就送到这里当学徒，为以后谋生做准备，也为了赚钱养家。每天早上五六点天宇就要起来，到纸寮里提前准备工作，比如捣榔根，烧火给纸焙加热。等到师傅到纸寮的时候就可以直接工作捞纸了。而到了晚上下工前，把纸槽洗干净，备好第二天要用的材料才能下班。回到大棚宿舍里，还要伺候师傅的生活起居来着。

这些学徒之所以毫无怨言地埋头苦干，就是为了能早点出师，当上捞纸工或焙纸工，而天宇却是这些孩子中进步最快的。这可不是天宇自己感觉的，是他师傅老金头亲口对他说的。

“天宇，好好跟着师傅学。别一天到晚找那老秀才学写什么字。你看看师傅，我也不认得字，现在都干了三十几年捞纸工，工钱是纸寮里最多的。在这个寮里，我说一，谁敢说二，就是他老秀才也不行。你有时间，还不如跟着我多练练手，做正事，安身立命之道啊。”老金头拿起火柴点了根香烟，用力地吸了一口，轻轻地把火柴晃灭了，闭上眼睛享受了下，这才张口喷出浓浓的烟，把他那张满是褶皱的脸隐进里面。

捞完一刀纸，老金头也有些累了，走到纸寮门口的大青石上坐着，眯着眼睛晒着太阳，习惯性地点着根卷烟解解乏。

天宇没有吭声，他拿起一个陶碗，在里面倒上大半碗凉茶水，乖巧地端到老金头旁边，放在他的手边。天宇小心地接过老金头手里那残余的半截火柴梗，烧成灰的小木棍依然坚强地翘着，只是稍微一碰就断开，天宇把火柴梗握在手心里，转身扔到门前的水沟里。这些灰可不能掉进纸槽里，会影响纸浆的颜色品质。

“师傅，您喝口水。”天宇站在老金头的后面，给他揉着肩膀。

“天宇啊，去年你十二岁，爹娘就把你交到我手上，如今已经过了一年了，不容易啊。你是我见过最有天赋的孩子，今年你在用心学习下，明年我要上报给邓管事，让你独立做一个纸槽，做小草纸。虽然还不算真正当上捞纸工，我相信再过一段时间，你一定是可以的。”老金头又吸了一口烟，喝了一口水，烟灰却不经意间弹落在地上。

天宇没有回话，拿了个扫把小心地把烟灰扫到一起，又轻柔地拂进水沟。那些细碎的烟灰落在缓缓的水面上，瞬间变湿，在水流的旋转下，迅速沉入水底，再也看不见了。

老金头嘴里的老秀才是焙纸师傅，其实老秀才不老，只是他终年不刮胡子，整个络腮胡，显得老气。而且整天说话时喜欢讲之乎者也，别人说他以前是私塾先生，所以大伙都叫他老秀才。老秀才不是普通人，听寮里人说他在外面参加了革命军失败了，被人抓捕才跑回来大山里的纸寮做焙纸工避风头。关于这个事，天宇也在没人的时候悄悄地问过老秀才，当然老秀才没有承认，只是在眼睛里闪过一丝光亮，说道：倭寇不除何以家为。

老秀才是纸寮里学问最高的人，除了一手好字，嘴巴里说出来的学识也是一套一套的，还讲自由，抗争的道理。

每当到了工间休息时，几个捞纸工总是聚集在一起，也不忌讳身边的孩子徒弟们，抽着烟喝着茶水，讲着荤段子，惹得几个老伙计哈哈大笑。

整个纸寮里只有两个人没有去凑热闹，一个是老金头，一个老秀才。

老秀才到了休息的时间，总是拿着一本书，静静地看着，偶尔还会念出，天降大任于斯人也之类文绉绉的词句出来。老秀才从不生气骂人，所以每到这个时候，寮里的小孩子都会围过去，听老秀才念书，讲大山以外的世界。在老秀才的嘴里，讲述着那些大城市的高楼大厦，会鸣笛的四轮汽车，还有讲着洋文白色皮肤的外国人，这些就像老人讲的鬼故事一样吸引人。小伙伴们，听罢后也会七嘴八舌不停问着各种问题，老秀才总是耐心一一回答。

老金头却是不屑一顾，拿着一些宣纸的样本，把天宇叫到一边，说道：“别去听他的，他那是闹事，要砍头的。我教你这几款宣纸用的配方，你要记进心里去，不是告诉别人，连你爹娘也不能说。”

“师傅，我可以叫老秀才把配方写下来，我慢慢背吗？”天宇默默地背诵几遍配方，总怕有什么遗漏。

“糊涂！这个配方只能师徒口口相传，你用笔一写，那老骗子不都知道了，饭碗你还要不要。”老金头狠狠地在天宇额头上凿了一个栗暴。转头望着被一群小孩子围着的老秀才，狠狠地对着地板呸了一口老痰。

天宇可没觉得老秀才是骗子，反而认为他讲得很有道理。那好像是一个美好的愿望，每个人都有自己的土地，可以去读书写字，可以走出大山去看看外面的世界。可天宇却不敢违逆师傅的话，悄悄地瞄了一眼老秀才，尽管小伙伴的笑声不停地传过来，自己还是乖巧地坐在师傅旁边背诵着那几张宣纸的配方，不敢半点分心。

初夏的午后，多了几分炎热，蔚蓝色的天空，在大山翠绿的渲染下，是那么的宁静。阳光洒落在树梢上，残留着片片斑驳，在清凉的山风拂动下，树叶哗哗地响着。

纸寮的前面是一条小溪，弯曲折绕着流过，日复一日。以前想家的时候，天宇总是坐在溪水边，听着流水声，想着山外的爹娘。现在，天宇更多是想着去小溪的尽头，看看无际的大海。

然而，在这个初夏的午后，老秀才破天荒地刮去了乱糟糟的络腮胡，找到了天宇，塞给他一本书，一支铅笔。

“你可以学习认字的，我要走了，去做我的事情。”老秀才轻轻地说道，眼睛里透着那缕坚强的光亮，“记得，读书才能改变命运，你的，我的，我们的。”

老秀才终于还是走了，弯弯绕绕的小路上，他那消瘦的身体却在夕阳下变得挺拔。

老金头也来送行，平日里总喜欢拌嘴的两个人，此刻却依依不舍。

“老骗子是个圣人，他心里想着普天之下的百姓呢，留不住他的。天宇，你有空好好学认字，把配方给写出来。”老金头点了一支卷烟，眼睛却望着小路的尽头，多了一丝精明。

“师傅，写出来不怕别人学去吗？”天宇把书捧在胸口，笑着说道。

“怕个球，有些东西总是要传承下去的。”