开封 ——给一个朝代留言

当我站在平原古都汴的黄土地上

总是想起小麦

小麦五千年以来始终叫小麦

你不是

你最初把启拓封疆简称为自己的名字

却没有改变小麦一样的命

每次被黄河淹没一次

你都只有像小麦一样原地长出来

从史书记载的一大堆名字里

我发现你至今已长出来至少五次

但是你满脑子记住的

全是大碗喝酒大块吃肉的宋代