天一阁与爱书人

此文本写于2007年和儿子去普陀的旅行，去年调换到新部门时第一次读书兴起，翻出，但终于搁置在这里。借着今日读书日，重新拿出来，算作一个仪式的纪念吧。

那年带孩子去普陀，在宁波只有三小时的停留，自然选择去天一阁。据说不到天一阁，就不算到了宁波；天一阁更大的名气是作为我国最古老的民间藏书楼，据说是世界最古老的三个家族图书馆之一闻名遐迩（可惜另外两个却始终没查到）。

穿过陌生的大街小巷，绕过被称为“宁波之心”的月湖，踏进上书“南国书城”的西大门，我和儿子站在了东明草堂。在溪山逸马的浮雕背景映衬下，一个儒雅敦厚的长者立在眼前，这便是天一阁的创始人范钦了。范钦，字尧卿，号东明，生活在明朝嘉靖年间，很有来头，曾率部抗倭，官至兵部右侍郎，却在人生的颠峰时刻辞官归里，修筑了这座天一阁（取自《周易》“天一成水，地六成之”，以水克火之意），将他平生收藏所得的七万多经卷，齐聚于阁内，经过后世子孙的悉心照料和爱书之人的增添修补，遂成今天的天一阁。如今的天一阁，藏书已达到了三十多万卷，其中珍藏如明朝地方志、科举录等善本就有七万多卷。如今的天一阁，不仅仅只是一座藏书楼，已成为宁波的历史博物馆，更是这座城市历史的凝结。有人说，月湖和天一阁，一个是宁波的心，一个则是宁波的魂。

七月的阳光洒落在园子的每一个角落，我和儿子也穿行在园子里寻找着记忆的留存。整个园子由三部分组成：藏书文化区、园林休闲区和成列展览区，我喜爱的是藏书区：范氏故居里记载的是范氏家族对所藏之书的细心呵护，宝书楼里是明朝历史的浓缩剪影，尊经阁里是历代珍藏的大家经典，明州碑林则刻写着我国古代学校教育的演变……天一阁就象是一部缓缓打开正待阅读的史书，读书人读书一定是要有氛围的，而雅致幽静的南园和东园正是读书的画面背景，宁波史迹成列和秦氏支祠则是读书的音乐背景，在这样背景下，我和儿子走走近天一阁，走进历史的灵魂深处。

儿子是喧嚣的，毕竟他幼小瘦弱的肩膀还无法承载太过厚重的东西；我却不敢稍有造次，怕侵扰了清幽雅静的读书人，可是又期望着能够触摸到一些故去的痕迹，比如天一阁的主人，虽然为官多年，内心对自己的认同依然是读书人，所以才在最辉煌的时刻回归故里，享受读书藏书之乐。读书人亦爱书人啊，我仿佛看见当年主人查阅经典为藏书楼选址取名设计规划;仿佛闻到了在温热潮湿的霉雨之后，仆人们在阳光下“芸香辟蠹、曝书去湿”时弥漫的墨香;也感受到了主人临终遗嘱的煞费苦心：一边是黄金万两，一边是万卷藏书，“欲书者授书，否则受金”。主人是在寻找真正爱书之人，能传承自己毕生所藏啊。可喜的是子孙自有爱书人，老二大冲主动继承了父亲的万卷藏书，立誓用自己的田产保障藏书楼的修缮维护，还定下了“代不分书，书不出阁”的规矩和诸多的清规戒律：如阁门和锁钥分房掌管，非各房齐集不得开锁；不得无故开门入阁，不得私领亲友入阁，不得将藏书借与外房他姓；女子不得入阁等等。黄宗羲在《天一阁藏记》中写到：尝叹读书难，藏书尤难，藏之久而不散，则难之难矣！可是范氏藏书历经十三代不衰，至今已有四百五十多年。不知道范氏子孙是否懂得“知识改变命运”的真谛，或是接受了那句“书犹药也，善读之可医愚。”的启导， 范氏子孙用他们的行为实践了“今金已尽而书尚存”的警世真言，要感谢范氏家族对文化保存的这份苦心，正是天一阁的藏书，为我们保留了一扇打开历史的窗口，让我们时时能唤醒这座城市的记忆。

可是我也想起另外一个带有悲剧色彩的故事，关于一个女人，叫做钱绣芸，据说是宁波知府邱铁卿的内侄女，自幼酷爱读书，为能登阁读书，以身相许，嫁入范家。只可惜范家早有女子不得入阁的规矩，因而始终不能入阁，最后竟郁郁而终。同为爱书之人，因为那所谓的礼仪规矩，不能惺惺相惜，拒读书人于门外，不能说不是一种遗憾，书以文字为载体， 传文达意，立言立德，流传于世，人类的文明才能薪火相传。范氏家风使古代典籍得以保存，却把无数爱书的读书人拒之门外。好书被束之高阁，再优秀又有什么用呢？这样看来，后来的黄宗羲等能登阁入室，实在是一种幸运，而今天的我们，可以通过更加先进的互联网等手段共享人类文明的成果，当然则更幸运了。

可是人也奇怪，当我每天坐在电脑前恣意畅游的时候，仍然会思念起那散发着墨香，可以亲手触摸，可以发出翻页声音的书本来。在墨香里，在触摸中，在翻页的声音中，在可圈可点的阅读里，我仿佛走进自己的灵魂深处，仿佛听见一些细微的声音。

我本凡人，无论就人力、心力、物力都无法与范氏相比，可是在忙碌行走的旅途中，我仍愿意稍作停留，为自己搜罗几本心爱的读物，虽然不是名家大典，可是放在枕边，闲暇之余，翻上一翻，真可谓是愉悦身心的好方法。

更何况，读书，可以让自己的心灵之泉永不枯竭，无论身在何处仍觉有归家的温暖，那或是一个夏日的午后，或是一个冬天的夜晚。