豆瓣9.2分大尺度腐片：求知欲让我点进去，求生欲让我滚出来
人类最喜欢活着的东西。生，让人兴奋，孩子出生，嗷嗷待哺。
而生的另一面却让我们反感，避之不及。
在即将到来的正月新年，死更是成了禁忌。
我们认为死不吉利，死是“没了就是没了“，再也无法享受尘世的一切。
而其它动植物的死也会让我们有不好的联想：腐烂，恶臭。
你的脑海里是不是已经补充上了诸多场景呢？
就像这样，腐烂生蛆的西红柿。
李佳薇《煎熬》MV截图
甲虫爬过发霉的披萨。
李佳薇《煎熬》MV截图
还有混乱不堪的厨房。
李佳薇《煎熬》MV截图
是不是不但脑补出了画面，似乎也闻到了腐败死亡的味道呢？
上面的画面来自被YouTube禁播的李佳薇的《煎熬》MV，禁播的原因在于里面的情色意味的画面，但是这些食物腐烂的画面是否也会让人类厌恶呢？
在人类进化的过程中，我们已经可以通过看颜色和外观、闻味道来辨别一个食物是否新鲜能吃。
在这漫长的历程里，我们看到不新鲜或者有异味的 东西就会避之不及，人类已经进化了抵抗自然毒素的机制。我们觉得有些东西难闻，并非偶然，呕吐与反胃是一种保护机制。
就像这个实验里，当科研人员拿着放有5英镑的钞票的、爬满了蛆虫的盒子，让游客们试着把钱拿出来的时候，大多数人都拒绝了，或是在把手伸进盒子的一瞬间抽回了手，像是条件反射一样。
我们的生物本能在这里起作用了。我们天生想要远离异味、腐烂、不安全的东西。
那死亡和腐烂就没有积极的意义了吗？这部豆瓣9.2高分的BBC纪录片《生命循环：奇异的腐烂科学》给出了答案。
这是一个开创性的实验，2011年夏季，在爱丁堡动物园里一个密封又透明的房间里，实验人员仿照人类的日常生活进行了物品陈设。
厨房里的各种食物俱全，水果、蔬菜、蛋奶制品、葡萄酒、甚至还有一只鸡和一头猪，在房间的另外一边是模拟自然的陈设，一些植物生长着。
研究人员想要看看在50天中，生物是如何腐烂，并被分解掉的。
惊人的变化就要在这个小房子里出现了，在这个过程中游客们可以站在玻璃橱窗外，观察着既与我们生活息息相关，又很陌生的生物变化场景。
主持人是George McGavin博士，他是伦敦帝国大学的昆虫学博士，他和他的团队在这部纪录片里，用延时摄影等专业的摄影技术捕捉了这个房间里发生的一切。
为了加快实验进程，室内温度和湿度都在最适宜生物腐烂变质的程度。
科研人员在实验的第一天，在房间里模拟自然状态下的生物圈情形，放入了苍蝇、甲虫、各种真菌......这些在生物分解中起了大作用。
第二天开始，变化就发生了。
在一个生命死亡之后，最先开始运作的是细菌。
它们是腐烂的先头部队，在我们活着的时候，身上就带有细菌；当我们死亡的时候，它们就开始蚕食我们的身体。
这只鸡在一天天地被细菌蚕食。在研究仪器下，这些细菌会互相“传递信息”，随后整个细菌团一起行动，非常有计划性。
它们破坏肌肉细胞，吞噬蛋白质，在这个过程中会释放出强烈的臭气，这时候，苍蝇军团开始上阵。
实验第八天。霉菌后来居上，霉菌是腐烂的主要角色。
这些毛茸茸的玩意儿经常出现在我们的食物上面，哪怕你覆盖了保鲜膜，在一定期限后从冰箱拿出，也会发现美食被霉菌完全掩盖。
过年的时候，家里都会囤积很多东西，比如馒头，多放几天的馒头上就会有很多斑点，妈妈可能说：把坏掉的皮剥掉，在锅里热一下就能吃了。
实际上，你所看到的霉菌斑点虽然只是表面上的几点，但它们的“势力”很可能已经深入馒头内部了。
有人可能会觉得“彻底熟食，安全无忧”，但这也是有条件的。
比如金黄色葡萄球菌，它们广泛分布在自然界和人体各处，可能一不小心馒头们就被污染了。
虽然这种菌不耐热，但假如给它们足够的时间，比如一整晚，让它们生产葡萄球菌肠毒素（Staphylococcal enterotoxins），那就没办法消除了。
因为这种毒素是一种稳定的可溶性蛋白质，即使在100℃下加热数小时也无法被破坏。
葡萄酒也未能幸免。
霉菌的孢子附着在食物上，就会开始生长。
不过，虽然霉菌破坏了人们享用美食的机会，但它在大自然中的角色却尤为重要。可以说没有霉菌，整个生态圈的平衡将被打破。
当一棵大树倒下的时候，它生前吸收的二氧化碳还存在于它的枝干里，如果没有霉菌帮助木头腐朽，释放出碳，那么空气中越来越多的碳将会留存在木头里，我们的环境就会发生变化。
从这种意义上来说，真菌拯救了世界。
在下一个阶段，其它动物也在整个分解过程中起了重要作用。比如下面这只正在被掩埋的老鼠，就是甲虫为了避免它后代的食物被别的猎食者发现而埋进去的。
苍蝇还在继续在食物上美餐着，同时把自己的卵产在食物上，都是为了孩子啊。
大量蝇蛆开始对食物攻城略地。
这是地球上最有效的循环利用，这些动物和肉类只会剩下外面的干皮和骨头。
所以谁说猪不会飞？能让猪飞起来的除了创业风口，还有自然界的生物分解。
看，这头猪正在以成千上万个苍蝇的身体为载体在天上飞！
而剩下的骨头和干皮，也有它们的归处，一些甲虫和它们的幼虫会来处理。
一头猪就这样消失在了天空里，死亡的意义就归于此吗？死掉，然后一层层地被其它生物分解掉，归于本质基础？
有人去观察这些猪的腐烂，用于给刑侦人员在破解命案时提供帮助。
他们把65只死猪放在露天腐烂，去观察不同天数尸体的变化。
研究人员发现，在腐烂产生的混合液体中带有大量电荷，腐烂的猪会对周围土壤产生影响，死亡之后，身体中的电解质会进入土壤中。
在上面对65只死猪的研究中，由于“电解质从死猪转移到了土壤的水中，从而改变了土壤中水的电流传导性能”。
所以科研人员认为，通过测量土壤的相关数值，可以勾画出这片土地的图像，数值突出的地方，很有可能就是尸体的埋藏地。
这成了一种可能的尸体鉴别手段，人们用这种手段可以帮助查找被土壤掩埋的墓穴或者尸体。
即使你死了，也有办法证明你来过。甚至你在这一种状态下死掉了，却能以另一种形式重新存在着。
科研人员用一棵死掉的植物制成的液体去浇灌萝卜，在其中一些氮元素上进行了标注，结果在长成的果实中发现了标注的这些元素。
它们从未离开，只是以另一种形式加入自然界新的循环里了，上面就是证据。
就像片尾说的，植物会变成泥土，动物最终也会化为泥土。
不要以为它们的故事结束了，精彩才刚刚开始。它们正在通过独一无二的方式，去证明它的意义。
腐烂是自然界最重要的力量，形形色色的分解者们在其中八仙过海，各显神通。
在整场实验中，细菌、霉菌、苍蝇、蝇蛆、甲虫、蠕虫、蜗牛等等自然界中不同等级的生物你方唱罢我登场，饶有顺序地一步步帮助一具腐烂的动物或植物尸体回归生命的本初元素。
从一种生物变成另一种形态，遵循着质量守恒定律，自然界以它的方式消解着我们对于死亡和消失的恐惧。
食物消耗殆尽，苍蝇们饥不择食冲进葡萄酒瓶，最后全部死掉。
我们曾经认为生命是一条直线，有起点和终点从出生走向死亡，没有逆向的可能。但是自然界正在用活生生的事实告诉我们：生命是周而复始的循环。
而在开头李佳薇的MV最后，在经历了一段痛彻心扉的失恋之后，女主角把家里腐烂的垃圾，连带着腐烂掉的自己，一起扔掉了。留下的是一个重新打扫干净的房间，和一个冲刷干净的自己，一个新的循环开始了。
生命有生有息，有起有落，“任何生物的生，都是某一事物的死换来的，一个细胞换一个细胞......我们都在一起走着下坡路，我们的伙伴遍天下！”
参考文献：
[1] 刘易斯·托马斯,李绍明(译). 细胞生命的礼赞:一个生物学观察者的手记[M]. 湖南科学技术出版社. 2011
[2] David M·Buss.熊哲宏(译).进化心理学:心理的新科学(第二版)[M].华东师范大学出版社.2007:87
[3]果壳网. 过节吃的爽?不要虐待你的肠胃[EB/OL]. 2015-02-24
